“嫂嫂！”湘怡再喊。
郑湘平的报纸滑了下来，眼睛从报沿上望着湘怡。他是个白皙而清瘦的青年，虽然不过三十出头，孩子、家庭、和生活的重担已经把他折磨得没有丝毫的生气，看来倒像个小老头了。平日，他是从没有什么主见的，太太说什么，他就做什么。对于太太的脾气，他深知而畏惧，听到湘怡语气里的抗议成份，他不禁放下了报纸。
“湘怡，”他插嘴说：“你那个男朋友家里到底是做什么的？”
“哥哥，”湘怡忍耐的说：“他不是我的男朋友，他是我同学的未婚夫！”
“好，那么你天天去看他干什么？”
“大家常在一起玩的嘛，他受了伤，总应该去看看嘛！”
“哼！”李氏在一边又应了声：“去看看！搽胭脂抹粉的！湘平，你妹妹是动了春心了！可是，人家看不上你介绍的！”
“湘怡，”那位哥哥皱皱眉，摆出一副“家长”的姿态来，沉着声音说：“张科长对你很不错，你的意思到底怎么样？”
“哥哥！”湘怡喊。
“这样吧，你们先做做朋友，大家多了解了解，这个星期天，张科长请你去碧潭玩，别辜负了人家的好意！”
“哥哥，”湘怡急急的说：“这星期天我有事！”
“有事？什么事？”
“嘉文出院，他们要给他开一个庆祝会。”湘怡不经思索的说出了口。
“看！可不是！又是那个杜嘉文！”李氏带着一脸胜利的笑说。
“我已经答应了张科长，”做哥哥的损及了尊严，不高兴的瞪起了眼睛。“你去赴张科长的约，姓杜的还是少和他来往，那种花花公子见一个追一个，准没安好心！”
“他……根本……没有……追，追我嘛！”湘怡憋着气说，眼睛里已蒙上一层泪翳。
“好了，好了，别说了。”那位嫂嫂做好做歹的说：“再说下去，小姐又该泪汪汪了，给邻居看到，还说我们做哥哥嫂嫂的欺侮了她呢！”
湘怡咬住牙，强忍住那股在眼眶里冲激的热浪。半天之后，才怯怯的说：“我可以出去了吗？”
“听听这口气！”李氏说：“好像有谁不许她出去似的！要去就去吧，做出这个委屈样子来给谁看呢！”
湘怡垂下头，慢慢的走向门口，披上一件破旧的玻璃雨衣，穿上了鞋子。再回头对屋里张望了一眼，轻轻的说：“哥哥嫂嫂，要我带什么东西回来吗？”
“算了算了，用不着，不敢麻烦你！”
湘怡不再说话，沿着那七弯八拐的走廊，向屋外走去。一路经过的房间，邻居太太们都对她好奇的张望着，她知道在李氏传播之下，她早已成为众所周知的小花蝴蝶。低着头，好不容易才走出那幢杂居了好几十户的日式房子。街上凉凉的风和冷冷的雨包住了她，她挺挺背脊，到现在才觉得自己能透出一口气来。
“怎样的一份生活？”她茫茫然的想着，向医院的方向迈着步子。“我的未来会怎样？和哥哥嫂嫂住一辈子？嫁给张科长？还是──？”她摇摇头，风很大，掀起了她的雨衣，暮色笼罩的街头寒意深深，她打了个冷颤。“我还要过多久这种日子？什么时候才能获得解脱？”她仰头看看天，苍灰色的云层厚厚的堆积着：“如果一个人能知道自己的未来就好了，谁能明白五年之后的我是什么样的情况？十年之后呢？二十年之后呢？这些日子还遥远得很，但总有一天会来的，那时的我将如何？”
她把雨帽拉低了些，沉思的往前走着，眼睛注视着脚前的地下。到了医院门口，她抬起头，却一眼看到可欣和纪远肩并肩的走出医院。出于下意识，她在廊柱后面隐住了身子，没有和他们打招呼。他们也没有看到湘怡，纪远帮可欣拿着伞，两人慢慢的向街头走去。可欣在热烈的谈着什么，小小的、黑发的脑袋靠近了纪远宽阔的肩膀。
湘怡目送他们的影子消失在雨雾苍茫的街头，才转过身走进医院。她对自己摇了摇头，满心的困惑和不解。近来，纪远每日黄昏送可欣回家，几乎已经变成一条不变的课程。这也没有什么不对，但，又有些不太寻常。她曾问过可欣：“你和纪远都谈些什么？”
“嘉文。只是谈嘉文。”
只是谈嘉文？当然啦，这是一个两人都很熟悉的题目，一个的好朋友，另一个的未婚夫。他们有的是谈不完的资料。一切都很正常，用不着她替古人操心。
上了楼，嘉文住在特等病房，拥有相当大的一间，还有待客的沙发和藤椅。她敲了敲门，里面，嘉文在说“请进”，她推开门走了进去。
“哦，是你，”嘉文说，他已经下了床，靠在沙发里，百无聊赖的翻弄可欣的那本安娜。卡列尼娜。“纪远和可欣刚刚走，你没有碰到他们？”他问。
“噢，没有。”湘怡很快的说，自己也不明白为什么要说谎，才说过她就脸红了。
“没碰到吗？”嘉文怏怏然的说，顿时又无精打采起来，重复的说了句：“他们刚刚走。”
湘怡在沙发上坐下，仔细的打量着嘉文，后者的神情有些落寞。
“是不是明天出院？”她问。
“是的，其实今天就可以出院了，”嘉文有些懊恼的说：“住医院住得我难过透了！”
“何不去躺躺？”
“躺着也是无聊。”
“看书？”
“看不进去。”
“你躺着，我念给你听，怎样？”
“怎么敢──”“有什么关系，反正我也没事干！”她很快的打断他，立即接过他手里的书，用温和而鼓励的眼睛望着他。“好吗？”
“不好意思。”
“别不好意思了，”她笑了，觉得很温暖，很开心。“你去躺着，我会让你很舒服，我喜欢服侍别人，假如我不是念了师大，我就要去念护专，我一定会成为一个好护士。”
“但是你怕见血。”
“怕见血？谁说的？”
“可欣。”
“哦哦，”她的脸又红了。“是的，我有些怕见血。好了，现在，去躺着吧。”
他躺上了床，她打开了书，室内的光线昏昏暗暗，她的辫子垂在床沿上，低垂的睫毛在眼睑上投下了一圈弧形的阴影。她低柔的念了起来，圆润的声调如山泉轻泻。
“所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸。……”
房门被陡的冲开了，嘉龄带着一头的雨珠闯了进来，一件花格呢的长大衣裹着她，垂着长穗子的围巾绕在脖子上。她看来年轻、美丽、而且充满了用不完的活力。
“噢！好哥哥，你今天怎样？”她扑到床边，带笑的揉了揉嘉文的头发，又亲昵的挤挤眼睛。“星期天，我们给你筹划了一个大的庆祝会！”把嘴唇俯在嘉文的耳边，她悄悄的说：“我预先泄露一个秘密给你听，你别告诉爸爸你知道了。星期天，爸爸准备当众宣布你和可欣订婚，现在正忙着帮你们订戒指呢！”
嘉文愣了愣，这消息带给他一阵欣喜的激荡，眼睛里立刻燃起了光彩。嘉龄不等他有任何表示，就站直身子，转向了湘怡，用迫不及待的语气说：“湘怡，看到纪远吗？”
“纪──远──？”湘怡有些心不在焉。
“是嘛，纪远！看到没有？我到处都找不到他！他的房东老太太说他成天到晚没人影子，这个纪远不知在搞什么鬼！”
“你找纪远做什么？”嘉文问。
“有事嘛！”
“嘉龄，少去找他，他的女朋友是用打来计算的，他对任何女孩子都没有诚意。”嘉文说。
“呸！说这些干嘛？我又不追求他！”嘉龄瞪大眼睛，不耐的跺跺脚：“你到底看到他没有？”
“刚刚从这里出去，和可欣一起。”
“我追他们去！”嘉龄嚷着，把围巾抛向脑后，一转身就向室外冲去，连“再见”都来不及对屋子里的人说。嘉文目送她跑得没影子了，才调转眼光，对湘怡笑笑，说：“嘉龄真是！”
湘怡没表示任何意见，只也微笑了笑，带着几分惘然和萧索。然后，她低下头，又用她清晰低柔的声调，念着刚刚被嘉龄所打断的句子：“所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸。……”
纪远和可欣沿着人迹稀少的街道，向前面慢慢的踱着步子。雨在伞面上低吟，风在街道上穿梭。暮色堆积着，雨雾迷蒙，到处都是灰茫茫的一片。这几条街道，他们早就走熟了，在这些街道上，他们已谈遍了嘉文的一切：身世、个性、嗜好、外表、人品、和种种种种的小故事。
这是雨雾中最后一次的散步，明天，嘉文要出院，这黄昏的漫谈也将结束。不过，也差不多了，关于嘉文的一切题材，都已谈尽了。如果继续散步下去，能谈些什么呢？