一夜，他到得特别晚，看来十分寂寞和烦躁。我望着他，他微蹙的浓眉使我心动，他那落寞的眼睛使我更心动，一年来困扰着我的感情在我心中燃烧，我等他表示已经等得太久了，我到底要等到那一天为止？于是，当我把啤酒递给他的时候，便不经心的问：\"很寂寞？\"
\"在这小屋里不会寂寞。\"
\"离开这小屋之后呢？\"我追问了一句。
\"之后？\"他徊避的把眼睛调向窗子：\"之后有许多工作要做，顾不得寂寞！\"
\"那幺，你为什幺烦躁不安？\"
\"我烦躁不安？\"
\"你看来确实如此！\"
\"大概是你看错了！\"他走到窗子前面，神经质的用手指敲着窗棂，凝视着外面的夜空，故意的调开了话题：\"夜色很美，是吗？\"
我追过去，和他并倚在窗子上，我握着酒杯的手在微颤着，轻声说：\"三十几岁的男人并不适合过独身生活。\"我的脸在发烧，我为自己的大胆而吃惊。
他似乎震动了一下，很快的，他说：\"是吗？但我早就下决心要过独身生活。\"
\"在这一刻也这样决心吗？\"我问，脸烧得更厉害，心在狂跳着。
他沉默了一段时间，空气似乎凝住了，使人窒息。然后，他说：\"我不认为有另外一种生活更适合我。\"他的声音生硬而冷淡。
我的心沉了下去，失望和难堪使我无言以对，我必须用我的全力去压制我冲动的情感。眼泪升进了我的眼眶，迷蒙了我的视线，我靠在窗子上，前额抵着窗槛，斟满的酒杯里的酒溢出了我的杯子。我把酒对窗外倾倒，酒，斟得太满了，我的感情也斟得太满了，我倒空了杯子，但却倒不空我的情感。
他走到我的书桌前面，把杯子放下，我悄悄的拭去泪痕，平静的回过头来。他望着我，欲言又止，然后，他勉强的笑了笑。
\"不早了，\"他说：\"我要回去了！\"
我的话竟使他不敢多留一步？他以为我会是枝缠裹不清的藤蔓？怕我缠住了他？我送他到门口，也勉强的笑笑，我的笑一定比他的更不自然。
\"那幺，再见了。\"我爽朗的说。暗示我并不会对他牵缠不清。
他凝视我，眼睛迷蒙凄恻，微张着嘴，他说：\"小秋……\"
我等待着。但是，他闭了一下眼睛，转过了身子说：\"再见吧！\"
我倚在门上，目送他消失在走廊里，转回头，我关上房门，让泪水像开了闸的洪流般汹涌奔流，我的心被揉碎了。
从这天起，他不再到我的小屋里来了。我几句试探的话破坏了我们的交往。小屋里失去了他，立即变成了一片荒凉的沙漠，充满的只有寂寞、无聊，和往日欢笑的痕迹，再有，就是冰冻的空间和时间。
办公厅里的日子也成了苦刑，每次与他相对，我不敢接触他的眼睛，怕在接触之中，会泄露了我自己太多的隐情。他也陷在显著的不安里。我敏感的觉得他的眼睛常在跟踪我，而我却在他的眼光下瑟缩。我努力振作自己，努力强颜欢笑，努力掩饰自己的失望和悲哀。可是，一切的努力都没有用，我迅速的消瘦了下去，苍白的面颊和失神的眼睛说明了我曾度过多少无眠的夜。\"失恋\"明白写在我的脸上，不容我掩饰，也不容我回避。
我的工作能力减退到我自己都不信任的程度，我写的信错误百出，终日精神恍惚，神智昏沉。终于，有一天，他拿着我的一张信稿，十分温和的说：\"我怕这封信有点错误，你最好查一查他的来信是写什幺，再拟一个回信稿。\"
我望着他，颤抖的接过了那张信纸，一阵突然袭击我的头晕使我站不住，我抓住一张椅子的椅背，头晕目眩。我挣扎的，困难的说：\"对不起，我……我……\"我控制不住我的声音，眼泪迸出了我的眼眶，我说：\"我不做了，我辞职了。\"
他的手抓住了我的手腕，他的声音荡在我的耳边：\"小秋！小秋！\"
我仰头望着他，他的眼眶发红，眉头微蹙，他的手摸着我的面颊，然后，他拥住了我，他的嘴唇轻轻的落在我的唇上，我闭上眼睛，让泪水沿着面颊滚下去。
他放开我，我问：\"你为什幺要躲避我？\"
他转开头，徊避的说：\"晚上再谈，好吗？\"
晚上，我又为他准备了啤酒和消夜，但是，他失约了，而且，是永远的失约了。第二天，我才知道他已于清早乘班机飞美国，把我这边的业务全部移交给他的合伙人。他并没有忘记我，他安排了我的工作，一份待遇优厚而永久的工作。同时，他留了一封信给我，里面大略写着：\"我早已被剥夺了恋爱的权利，从我有生命以来，我就带着与生俱来的缺陷，而被判定了该是独身。既然和你相遇而又相恋，我竟无法从这感情的网里脱出来，我就只有远走高飞了。小秋，我不能继续害你，请原谅我！但是，相信我，我爱你！为我，请快乐起来，振作起来，有一天，当我们再见的时候，我希望能看到你有一个幸福的家庭。\"
夜深了，我从沉思和回忆中醒来，啜了一口啤酒，茫然的注视着夜空，和夜空中的几点寒星。我知道，我永远不会有一个幸福的家庭，如果他不回来的话。我不认为他离开我的理由很充分，我将等待着，等他回来的那一天，当他发现我仍然是一颗孤独的星，他会明白我的感情和他所犯的错误，那时候，他该会有勇气爱我了。
夜更深了，望着夜空，再啜了一口酒。这时，我彷佛看到我自己，一颗孤零零的星，寂寞的悬挂在天边。
复仇
下了火车，高绍桢提着他简单的行囊，在耀眼的阳光下站定。十五年来，这年代湮久的车站似乎依然如旧，那斑剥的水泥石柱，那生锈的铁栅，那狭小的售票口，都和十五年前没有两样。只是，候车室里的墙壁是新近粉刷过的，配上那破旧的椅子和柱子，显得特别的白──像一个丑陋的老妇搽了过多的粉，有些儿不伦不类。高绍桢深深的吸了一口气，故乡，如果这算是他的故乡的话，他总算又回来了。十五年前离开这儿的景象仍在目前：他，提着个破包袱，以一张月台票混上了火车，以致在车上的十几小时，有一大半的时间他都必须躲在厕所里，以逃避查票员的目光。现在，他站在这儿，不必再低着头，不必再忍受别人投过来的怜悯的眼光。今天的晨报上曾有一段消息：\"甫自美归国的青年科学家高绍桢，今日可能返其故居一行。\"他庆幸这小城没有多事的记者，也庆幸那些以前的熟人都不会去注意报纸。这样，他可以有一段安静的时间。他要静静的对这小城来一番巡礼﹔那些以前走过的石子路，那郊外的小山岗和溪流。他要在这儿再去找一找往日的自己，更重要的，他要去看看何大爷──那乖僻的、固执的、暴戾的老人！
走出了车站，高绍桢打量着这阔别十五年的街道，街两边是矮小的木屋，偶尔夹着一两栋木造楼房。这些都是熟悉的，但商店里所坐的那些人，却有大部份变成陌生人了。高绍桢缓步走着，心里充塞着几百种不同的情绪。何大爷，他多幺想马上见到这个老人，他要给他看看，阿桢回来了，那被他称为野狗的阿桢终于回来了！挺了挺肩膀，高绍桢似乎仍可感到背脊上被鞭打的疼痛，以及肩上被旱烟所灼伤的刺痛。回来了，何大爷能想到吗？能想到十五年前被放逐的阿桢会有今天吗？还有阿平，高绍桢不能想象阿平现在是什幺样子，或者，他已经和小翠结了婚，该是儿女成群了。想起小翠，高绍桢心中掠过一阵酸楚，双手不由自主的握紧了拳。
他奇怪，在遨游四方，经过十五年后的今天，那个梳着辫子的农村女孩仍然在他心中占据如许大的位置。
转了一个弯，那栋熟悉的楼房出现在他眼前了，他可以听到自己的心跳，双手握得更紧，指甲陷进了肌肉里。在门口，他站住了，他彷佛看到许多年前的自己，一个五岁的孩子，瘦弱的、疲倦的，被带到这栋房子前面。何大爷在大厅中接见了他和带他来的那位好心的赵伯伯，赵伯伯开门见山的说：\"这是高宏的儿子，高宏一星期前死了，临死托我把这孩子送来给你，请你代为抚养。\"
\"为什幺不送到孤儿院去？\"何大爷冷冷的问，在绍桢的眼光中，何大爷是多幺高大。那藏在两道浓眉下的眼睛又是多幺锐气凌人！