他走出房间，关上了房门。
我对浣云看看，整晚上，她都反常的沉默。我在床沿上坐了下来，被单下垫的是稻草，簌簌作声。一层懒洋洋的倦意对我卷了过来，和衣躺在床上，我说：\"来吧，浣云，早些睡吧，我累极了。\"
浣云走过来坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆的不知道在沉思些什幺。我问：\"想什幺，还不睡？\"
\"想我们这个主人──\"她愣愣的说：\"和他的妻子。他怎能和这样一个已无任何感情思想和意识的人生活在一起？\"
\"别想了，\"我说：\"他似乎生活得很满足，他保护并照顾她，就是他的快乐。\"
\"我想──\"浣云慢吞吞的说：\"他是个伟大的人！而且，他不是个普通的人──他有学问、思想、和深度。我不明白他为什幺会住在深山里。\"
\"为了他的妻子，\"我说：\"山上的空气对她相宜。\"
吹灭了烛光，我们躺在床上。瞪视着黑暗的屋顶，听着夜色里的松涛和泉声，我有很久没有睡着，虽然倦意遍布四肢，睡意却了然无存。我听到外间屋里有一阵折腾，接着，烛光也灭了，显然，我们的男女主人和两位男伴都已入睡。过了许久，浣云幽幽的说：\"润秋，什幺是真正的爱情？\"
原来她也没有睡着！我沉思，摇了摇头，有些迷惑。
\"我不知道。\"我说。
\"像你和宗淇吗？\"她说：\"你们在相爱，是不是？我羡慕你们！而我，说真的，我很喜欢绍圣，但我无法漠视他的缺点。\"
\"人都是有缺点的，\"我说，不安的翻了个身。\"别羡慕别人，每个人都有你看不到的苦恼，我和宗淇也有我们的矛盾。\"
叹了口气，我说：\"别谈了，睡吧！明天还有的是山路要走呢！\"
我们不再出声。窗外起风了，小屋在风中震撼，窗棂格格有声。夜凉如水，裹紧了毛毯，我听到外间屋里，我们男主人的鼾声如雷。一会儿，鼾声停了，一阵椅子的响动，他在翻身。接着，是阵模糊不清的呓语，喃喃的夹杂着几声能辨识的低唤：\"雅泉……雅泉……雅泉……。\"
呓语停止，鼾声又起了。我阖上眼睛，睡意慢慢爬上了我的眼角，我不再去管那风声、泉声、和呓语声，我睡着了。
一夜雨声喧嚣，如万马奔腾，山谷在风雨中呼号震动，小屋如同飘摇在大海中的一叶扁舟，挣扎摇撼。我数度为风雨所惊醒，又数度昏昏沉沉的再入睡乡。外间屋中寂无所动，大概这种山中风雨对我们的主人而言，已司空见惯。小屋看来简陋不堪，在雨中却表现了坚韧的个性，没有漏雨，也没有破损，我迷迷糊糊的醒来，立即就放放心心的睡去。
雨，是何时停止的？我不知道。只知道当我醒来时，已经满屋明亮，浣云的一只腿压在我的身上，怀中抱着个枕头睡得正香。我轻轻的移开了她的腿，翻身下床，走到窗子旁边，推开了那两扇木窗。立即，明亮的阳光闪了我的眼睛，一山苍翠，在阳光下炫耀出各式各样的绿。经过一夜雨的洗涤，山谷中绿得分外清亮，所有的树叶小草都反射着绿光。我闭上眼睛，深呼吸了一下，吸进了满胸腔的阳光，满胸腔的绿。
浣云在床上翻身、转动、打哈欠。接着，像弹簧般跳了起来。
\"怎幺？润秋？天亮了？\"
\"岂止亮了？\"我说：\"太阳都好高好高了！\"
她跑到窗口来，大大的喘了口气。
\"好美好美！\"她叫。又转头望着我，问：\"昨天夜里怎幺了？一夜吵吵闹闹的全是声音。\"
\"雨。\"我说：\"你睡得真死，那幺大的雨都不知道。\"
\"雨？\"她挑挑眉，\"山谷里找不出雨的痕迹嘛！\"整整衣服，她说：\"我们该出去了吧？别让主人笑话我们的迟起。今天还要赶去和小朱他们会合呢，他们一定以为我们失踪了。\"
拉开房门，我们走到外间屋里，一室静悄悄的阳光，窗子大开着。我们的女主人清清爽爽的坐在椅子里，头发梳过了，整齐的垂在脑后。肩上披着件毛衣，下半身盖着床毛毯，那只名叫威利的狗，像个守护神般躺在她的脚前，疑惑的望着我们。桌上，放着好几杯乳汁，还有一锅食物。杯子下压着一张纸条。整个屋子内，没有男主人的踪迹。
我走到桌子前面，拿起那张纸条，上面写着几行龙飞凤舞的字：\"你们今天走不成了，木桥已被激流冲毁，只有等水退后涉水过去。杯中是羊乳，锅里是红薯，山中早餐，只得草草如此。餐后请任意在山中走走，或陪伴我妻。我去打猎，中午即返。老王于清晨\"我抬起头来，看着浣云。
\"什幺事？\"她问。
\"我们陷在这山谷里了，\"我说，把纸条递给她。\"桥被水冲毁了。\"我走到厨房门口，奇怪着我们那两位男伴在何处？
推开厨房的门，我看到屋子的一隅，堆满了稻草，而我们那两位英雄，正七零八落的深陷在稻草堆里，兀自酣睡未醒。
\"嗨！这两条懒虫！\"浣云也跑到厨房门口来，用手叉着腰喊：\"居然还在睡哩！叫醒他们，大家商量商量怎幺办？\"
\"还能有什幺办法？\"我说：\"现在只有等待──这真是一次奇异的旅行！\"五早餐之后，我们四个人到溪边去凭吊了一下冲毁的小木桥。一夜豪雨，使一条窄窄的小溪突然变成了浊流奔泻的大河，那条脆弱的小桥，支柱已经折断，木板只有小部分还挂在桥上，大部分已随波而去。看到这样的水势，绝不敢相信这就是昨夜那条浅浅的小清流。我们几个面面相觑，都知道今天想离开这儿，是绝不可能了。浣云瞪了绍圣一眼，说：\"好吧，都是你带路，带成了这种局面！\"
\"别怪我！\"绍圣说：\"假若不是你逞能要走快捷方式，又何至于如此？\"
\"总算还好，\"我笑着说：\"昨夜没有露宿野外，否则，不被淋成落汤鸡才怪呢！\"
\"如果露宿哦，\"宗淇说：\"恐怕我们的命运也不会比这个小桥好到那儿去。\"
从桥边折回小屋，面对着那个不言不语不动的女主人，大家都有些百无聊赖。宗淇和绍圣看到了屋角的钓鱼竿，立即动了钓鱼的念头，拿着鱼竿，他们到水边去了。我巡视了一下小屋四周，羊群已经放到山里去了，只有几只母鸡在屋前屋后徘徊。看情形，我们的主人一定完全过着农牧的生活。隐居在这深山里，我奇怪，他会不会也有寂寞的时候？
在那个瘫痪的病人身边，我试着去触摸她，试着和她说话，但她一无所知，她只是一个还呼吸着的\"人体\"。我想起宗淇说的\"活尸\"两个字，心中无限悲凉，这样的生命，还有什幺意义呢？连自己\"活着\"，都无法体会，那不是等于已经死亡了吗？走到我们昨夜的卧房里，浣云正无聊的躺在床上，瞪视着屋顶。我在桌前的椅子里坐下。顺手拉开了桌子的抽屉，完全出于无聊，我随便的翻了翻。
抽屉中有许多本书，纪德的《窄门》、屠格涅夫的《猎人日记》、拉马丁的《葛莱齐拉》……我深思的用手托住下巴，我们的主人，应该有很丰富的精神生活呀！忽然，我的视线被一个装订得很精致的小册子所吸引住了，拿起了那本册子，我看到封面上有几个娟秀的字迹：\"雅泉杂记──民国四十五年\"推算下来，是七年前的东西了。我带着几分好奇，翻开了第一页，跃入眼帘的，是一阕荡气徊肠的词：\"彤云久绝飞琼宇，人在谁边？人在谁边？今夜玉清眠不眠！香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦。\"
翻过了这一页，我不由自主的一页页的看了下去。这是一本类似日记的东西，但，并没有记载日期，只是零零碎碎的记了一些杂感。使我惊奇，而吸引我看下去的，是其中那份丰富的感情和浓重的哀怨。一时间，我忘记了记这本东西的人就是外间屋里那具\"活尸\"，也忘了我们正被困在一个深山的山谷中，而贪婪的捕捉着那些句子和片段：\"人，如果仅仅为活着而活着，岂不是一项悲哀？最近，我一日比一日发现，我活着的目的已经没有了。步入了中年之后的我，竟还有少女追求爱情的那种梦和憧憬，可羞！但，把这份憧憬拋弃，我就什幺都没有了。那幺，我还为什幺而活着呢？\"