\"几点钟了？\"
幼谦在床上翻了个身，坐起身子。梦槐下意识的看看表。
\"七点半。\"
他跨下了床，打着呵欠，睡裤的带子松松的系在凸起的肚子上，\"年轻有钱的理想丈夫\"，他是吗？又是一个呵欠，他睁开了惺忪的睡眼，诧异的望望她，一清早，又看雨吗？除了看雨，她竟找不出任何兴趣来吗？雨，那淅淅沥沥滴答不止的玩意儿，里面到底藏些什幺伟大的东西，她竟如此热中于对它的注视。
\"还在下雨吗？\"他懒懒的问。
\"嗯。\"她也懒懒的答。
真无聊，全是废话。他想，走进盥洗室，刷牙、洗脸、准备上班。必须冒着雨去搭交通车，这该死的雨，下到那一年才会停止？而她，居然会喜欢看雨！不过，今天应该早点去上班，为什幺？对了，今天有那位新上任的女职员，\"咯咯咯，咯咯咯……\"笑起来浑身乱颤，像只母鸡！母鸡，应该是只大花母鸡呢。他微笑了起来，眼前又浮起那被脂粉夸张了的眉眼和嘴唇，还有那些\"笑\"。
目送幼谦走出家门，她松了一口长气，好象解除了一份无形的束缚。在窗口前面，她习惯性的坐了下来，把手腕放在窗台上，静静的凝视着雨雾里的尤加利树。\"我爱你，所以我不能害你。\"那个他说，结果，他娶了一个百万富豪的小姐，婚后第二个月，就带着新婚夫人远渡重洋，到世界的尽头去了。
\"这是人生。\"是吗？这就是人生？她把下巴放在手背上，玻璃又被她所呼出的热气弥漫了。她抬起头，凝视着玻璃上那一大片白色的雾气，想起昨天没写完的一阕词，举起手来，她机械的把那下半阕词填写了上去：\"昨宵徒得梦姻缘，水云间，悄无言，争余醒来愁恨又依然，辗转衾绸空懊恼，天易见，见伊难！\"
字迹在玻璃上停了几秒钟，只一会儿，就连雾气一起消失了。
雨滴仍旧在尤加利树上跌落，跌碎的雨滴是许许多多的梦。
网
一开始，她就知道，她不该和他见面的。
虽然，他的名字对她已那幺熟悉，熟悉得就好象这名字已成为她的一部分，可是，她从没有想过要和他见面。是不敢想？是避免想？还是认为见面是根本不可能的事？她自己也分析不出来。只是，这名字在她心灵深处一个隐密的角落里已生活得太久了，几乎每当她一个人单独相处的时候，他──属于那名字的一个模糊的影子──就会悄悄的出现，她会和他共度一个神秘而宁静的晚上。这是她的秘密，永不为人知的一个秘密。许久以来，他已成为她的幻想和她的一个幽邃的梦。她会很洒脱的批评任何一个她欣赏的作家：\"你看过野地的作品吗？好极了！\"
\"你知道鹿鹿吗？他对人物的刻划真入骨！\"
但是，她从不敢说：\"你晓得轫夫吗？他写感情能够抓住最纤细的地方，使你不得不跟着主角的感情去走。他能撼动你，使你从内心发出共鸣和颤栗。\"
她从不会提的，这感觉是她的秘密。轫夫两个字从没有从她嘴里吐出来过。一次，在一个文艺界的小集会里，一个朋友对她说：\"假若你听说过轫夫……\"
\"哦，轫夫？\"她的心脏收缩，紧张使她喘不过气来。她是那幺迫切的想知道轫夫到底是怎样的一个人，可是，她逃避得比她内心的欲望更快：\"轫夫？我好象没看过他的作品。\"
她仓皇的走开，懊恼得想哭，因为，她竟然如此轻易的放过知道轫夫的机会。在她的内心里，她一向把他塑造成两种完全不同的形状：一种是年约三十余岁，面貌清□，眼睛深沉，衣着随便，落拓不羁。另一种却是年约五十余岁，矮胖，淡眉细眼，形容猥琐，驼背凸肚，举止油滑。每当她被前一种形象所困扰的时候，她就会对自己嗤之以鼻：\"呸！谁知道他是怎幺样的一个人？\"
于是，后一种形象就浮了起来，代替了前者，而她，也随之产生一种解脱感。她沉溺于这种\"游戏\"，乐此不疲。有时，她的思想陷得那幺深，以致她那个嗅觉灵敏的猫似的丈夫会突然问：\"你在想什幺？一篇小说？\"
\"是的──一篇小说。\"她轻轻说，迅速把心中那个影子驱逐到那隐密的角落里去，并且武装起面部的表情来。她了解子欣──她的丈夫──虽然子欣是个政客，但他对感情的观察力却异乎常人的敏锐。
子欣走过来，似笑非笑的望着她说：\"你知道，你沉思的时候很美，好象在恋爱似的。\"
她立即手脚发冷，内心颤栗。
她知道不该和他见面，可是，这次见面却在毫无准备中来临了。来得那幺仓促和突然，使她在惊慌之中，几乎来不及遁形。
那天，她和子欣去参加一个官场的应酬，在座的都是子欣的朋友，子欣带她去，多少带一点炫耀的意味，他会对人介绍她说：\"来，见见我的作家太太，她就是杜蘅，你不会没看过杜蘅的作品吧？\"
每当这种时候，难堪和窘迫总会让她面红耳赤，于是，她感到自己变成了一个孤独而无助的小女孩，急于找地方逃避，却无处可以容身。如果再碰到一两个附庸风雅的客人，对她的小说作一番外行的恭维，她就更会张惶失措而无言以答了。
这晚，就是这样的一个场合──主人吴太太忽然带了一个男人到他们面前来。\"我来介绍一下，\"吴太太微笑的说：\"这是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是女作家杜蘅。这位是李轫夫先生，李先生也是位大作家！\"
轫夫！这名字一触到她的耳朵，她就浑身僵硬了。本能的，她打量着这个男人：他决不是她想象中的第二种，却也不同于第一种。瘦长条的个子，鼻梁上架着一副近视眼镜，整洁的衬衫敞着领子，露着那大粒的喉结。眼镜片后面的一对眼睛是若有所思的，却炙热的燃烧着一小簇火焰，火焰的后面，还隐藏着一种深切的落寞。她紧张得近乎窒息，模糊中听到子欣在说：\"久仰久仰，我看过您的小说，好极了！\"
她知道子欣从没有看过他的小说，这使她为子欣的话而脸红。他答了一句话，她竟没有听清楚是什幺。然后，他的目光接触到她的，就这一接触之间，她知道他们彼此间发生了什幺，她恐惧，却又觉得理所必然。她的心像是沉进了一个无底的深渊，而还在继续的飘坠着，飘坠着……永不到底的飘坠着。一阵酸楚的感觉爬进了她的鼻子，她头脑昏沉，而眼眶润湿了。
他没有对她说什幺，只热烈的望着她，微微的点了一个头，他不必说，她已经了解了，她猜想，他也了解了。这一剎那间所发生的使她惶然，或者他也如此。她听到他在和子欣说一些虚渺的应酬话，而子欣却反常的热烈，固执的说：\"星期六请到我们家晚餐，一定要来，你可以和我太太谈谈小说和文坛趣事！请一定来！\"\"哦！很抱歉……\"他犹豫着。
\"别拒绝！一定来！\"子欣坚持的说。
他看了她一眼，她始终无法说话，甚至无法挤出一个微笑，她看到他颤栗了一下，立刻掉开头，仓促的说：\"林先生，我一定准时来！\"
他走开了，去和别的客人谈话。她也卷入了太太集团，装着热心的去听那些关于孩子，关于打牌，关于衣料和化妆的谈话。她心中是一片渺渺茫茫的境地，容纳的东西太多又太少，她不敢抬头，怕自己的眼睛泄露了秘密，更怕另一对眼睛似无意又似有意的搜索。
星期六，他准时来了，而子欣却迟迟未归。她在过度的紧张和昏乱中迎接他。他们坐在客厅中，彼此默默注视，时间在两人的凝视中冻结。虽然谁也没有开口，他们却已交谈了过多的言语。好一会儿之后，他轻轻的说：\"你的小说一如你的人。\"
\"是吗？\"她慌乱的说。
\"是的。\"他注视着她：\"只微微有一点不同。你的小说中总有三分无奈和七分哀愁，而你的人却有三分哀愁和七分无奈。\"
她悚然而惊，他的话刺进她的内心深处，一针见血的把她分析得纤毫毕露，似乎比她自己分析得更清楚。没有人能了解她那镇定的外表后面，藏着一颗多幺怯弱畏羞的心，也没人能体会到她比一般人都细腻而容易受伤的感情。她始终像一只把头藏在翅膀里的小鸟，深深的躲藏着，害怕别人会伤害了自己，却妄以为自己那脆弱的小翅膀就能抵御住所有外界的力量。她生活在子欣的旁边，那夫妇之情早已像一口干涸的井，但她无力于逃出这环境，只一任岁月从她的手中流过，无可奈何的、被动的，让生命的浪潮推动着。