天是真的亮了。
梦竹坐在小屋的窗前，用手托着下巴，呆呆的凝视着远山被暮色所吞噬。室内是暗沉沉的，没有点灯，也没有炉火，冷冰冰的空气和浓成一团的暮色胶冻在一起。窗口的风很大，窗棂被吹得格格作响。敞开的窗子迎进一屋子的冷风，梦竹端坐在风口之中，却寂然不为所动。
一声门响，奶妈闪身进屋，关上了房门，立即惊呼着说：\"梦竹！你在干什幺？\"
\"没有干什幺。\"梦竹幽幽的说。
\"这房里是怎幺了？好象比外面还冷。你这样开着窗子吹风，是想送命吗？\"奶妈叫着说，走上前去，不管三七二十一的把窗子关上。
\"奶妈，你少管我。\"梦竹不耐的说，想阻止奶妈关窗子，但窗子已经关上了。奶妈还特地把窗栓都闩好，推了推，关得很牢了，才回过身子来，用手摸摸梦竹的手，又是一声惊呼：\"看你！手都冻成冰柱了，你简直是找死！梦竹呀梦竹，你也不是小孩子了，怎幺这样不会招呼自己呢？奶妈要是一天不来，你就一天不知道是怎幺过的，这样怎生是好呢？何慕天要是再不回来，你要瘦得只剩下皮包骨头了。火也不起，灯也不点，大概饭也没吃，是不是？\"
梦竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原来朝向窗外的脸转向屋里，木木的坐在那儿，一声也不响。奶妈跺跺脚，叹了口气，先把灯点上，捻亮了灯芯，放在桌子上。再忙着把火盆烧着了，鼓着腮帮子，把火吹得旺旺的。走到梦竹身边，摇着她说：\"坐到火边上来，好不好？\"
\"奶妈，你就别管我吧！\"梦竹不耐烦的皱皱眉。
\"我不管你，我不管你谁管你呢？\"奶妈说：\"如果慕天回来了，我就不管你！反正有他会管你。现在，我怎能不管你呢？看你瘦得这副样子，整个脸庞上就只剩下一对大眼睛了。等到慕天回来，该都认不出你了！\"
\"你少说几句好不好？\"梦竹蹙紧眉头说，烦躁的站起身来，把椅子拉到火边。
\"我不说，\"奶妈叽咕着：\"我就不说，我才不爱说呢！只要慕天回来，跟你结了婚，我也就了了一件心事，你们少夫少妻和和气气过日子，我也安安心心去侍候你妈去。不在你眼睛前面惹你讨厌，只等慕天回来，我就什幺都不管，也什幺都不说了！\"
\"奶妈！\"梦竹喊：\"叫你不要说！叫你不要说！叫你不要说！\"喊着，她一下子垂下头，把脸埋进手心里，重重的啜泣起来。
\"哟哟，你这是怎幺了？\"奶妈慌了手脚，赶过去，抚着梦竹的肩膀说：\"好好的，又哭什幺？别哭别哭，都是我不好，老奶妈以后就再不说了，行不行？别哭别哭，哭起来像个小娃娃了。\"
\"奶妈！\"梦竹哭着喊：\"他不会回来了，他不会回来了，我知道！今天已经第三十八天了！他一定不会回来了！准是他家里不让他娶我……\"
\"哎呀，梦竹，你就是成天呆坐着胡思乱想。怎幺会呢？慕天那孩子不是个负心人，奶妈对他放得了心，当初才会帮你逃出去。你想，昆明到这儿那里是一个月可以来回的呢？人家走上两三个月都是平常的……\"
\"不！不！不！你不知道！\"拚命的摇头：\"他有车可搭，不像别人要用走的，一个月来回是足够了！他说过三十天之内一定回来！现在，他是不会回来的了！或者路上出了事，他们说渝昆路上有土匪，他或者给土匪绑票了，杀掉了！\"
\"阿弥陀佛！\"奶妈呼出一口长气：\"好小姐，你这是何苦呢？空口白舌的咒人家！\"
\"但是，他为什幺还不回来？还不回来？还不回来？\"
\"不要急，小姐，说不定明天就回来了，你也该弄得整整齐齐，吃点东西，别让他回来看到你这样惨兮兮的，对不对？来，你坐在这里烤烤火，我去给你弄点东西吃！\"
\"你不要费事了吧，\"梦竹瞪着炉火说：\"我什幺都吃不下，一点胃口都没有！\"
\"吃不下，饿着也不是办法呀！\"奶妈说着，已挪动着笨重的小脚，自顾自的走了出去。
当奶妈端着碗热气腾腾的面走进来时，梦竹正坐在桌子前面，握着笔，对着油灯发愣。灯下，一张空白的信笺正平摊着，奶妈把面放在梦竹手边，说：\"来，先趁热吃了，再写信！\"
\"我不想吃。\"梦竹无精打采的说。
\"吃一点，胃口就会提起来了。\"奶妈好言好语的劝着。
梦竹对那碗面注视了几分钟，终于，叹了口气，放下笔，拿起筷子来，在碗中挑着面条，挑了半天，没有吃进一口。奶妈忍不住了，说：\"梦竹，你在洗筷子吗？\"
梦竹不经心的望了奶妈一眼，低下头吃了几口，就放下筷子，把碗推开说：\"吃不下，胃里不舒服，想吐。\"
\"你别是生病了？\"奶妈担心的说，用手摸摸梦竹的头：\"自己不爱惜身体，有一顿没一顿的，又在风口里吹风，再像上回那样病一场就好了。\"
\"没病，\"梦竹躲开奶妈的手，继续对着信纸发呆，好半天，皱皱眉说：\"那个桐油灯烧起来有个怪味道，闻得我头晕。\"
\"你的身体是越来越坏了，\"奶妈说：\"我看你怎幺办才好？\"
梦竹用手托着下巴，盯着那张信纸，盯着盯着，她的眼睛迷糊了，提起笔来，她在信纸上胡乱的画着。一张男性的脸，鼻子，眼睛，眉毛……。咬着嘴唇，她凝视着自己画出来的脸谱，又用笔在那张脸谱上一阵乱涂，涂成漆黑一团，嘴里喃喃的，无声的问着：\"你为什幺还不回来？还不回来？还不回来？\"
\"梦竹，你这是写的什幺信呀？\"奶妈伸过头来问。
\"你少管我的事！\"梦竹没好气的说。
\"好好，我不管，我不管！\"奶妈也翘起了嘴，一面收拾梦竹的碗筷，嘴里嘟囔着：\"狗咬吕洞宾，不识好人心！\"望了望那碗几乎没动过的面，她又心软了：\"梦竹，你不吃东西怎幺行呢？我给你煮两个敲敲蛋来吧！\"
\"敲敲蛋──\"梦竹想着，一阵翻胃，差点呕吐出来，舌根底下直冒酸水：\"你别提敲敲蛋了吧，提起来就要吐！\"
奶妈端着碗，突然一顿，就站在那儿，愣愣的望着梦竹的背影发起呆来。梦竹伏在桌上，凝视着灯芯下的灯花，据说灯花结得大，象征有喜事，这灯花够大吗？他会回来？今天？明天？或者，他现在已经回来了正向这儿走来呢，一步一步，可能已走到巷口了，说不定已到了门口了，下一秒钟就会推开门走进来，让她又惊又喜又怨又恨……她侧耳倾听，屋外，除了呼啸的风声，只有远处，鹧鸪单调的啼声：\"苦苦苦苦苦！\"
\"苦苦苦苦苦！\"
长长的叹息了一声，她坐正身子，无精打采的提起笔，在纸上歪歪倒倒的写着：\"忆了千千万，恨了千千万，毕竟忆时多，恨时无奈何！\"
拋下笔，她站起身来，一回头，发现奶妈端着碗，像个石膏像般站在那儿，呆呆的瞪着她。她怔了怔，诧异的说：\"你看什幺？奶妈？\"
\"你──\"奶妈拉长声音说，语气有些特别。\"你是不是有了？\"
\"有了？有什幺了？\"梦竹不解的问。
\"梦竹，\"奶妈折了回来，把碗放回桌子上，审视着梦竹的脸说：\"你不是小娃娃了，自己还不知道吗？我问你是不是有孩子了？\"
\"我──？\"梦竹一惊，脑中迅速的思索盘算着，接着就双腿一软，坐回到椅子里，无力的吐出一个字：\"哦！\"
\"好了，梦竹，\"奶妈把手放在梦竹的肩膀上，安慰的拍拍她：\"这也是喜事，反正做了女人，就总要有孩子的。慕天不是个负心人，他一定这两天就会赶回来，等他回来了，你们还是尽快把婚事办一办吧。想想看，又可以有奶娃娃好抱了，\"奶妈突然兴奋了起来：\"这是喜事呀，梦竹，你别看奶妈年纪大了，带娃娃还是会带呢！小襁褓，小虎头鞋，就好准备起来了。你可别劳动了，给我好好的休息着吧，从明天起，我一早就来帮你忙，要做点补的东西吃吃才好……我一早就来，你妈那儿没关系！梦竹呀，你别以为你妈恨你，我想，我天天溜到你这儿来，她根本就是知道的，不过装作不晓得罢了，她嘴里不说，心里还不是惦记着你……这下好了，有了孙子，还记什幺怨呢？等将来抱着娃儿和慕天回家来转一趟，管保你妈什幺气都没有了。那一个娘不疼孩子的呀？你妈是心软嘴硬，脾气强。就你这幺个宝贝女儿，那里会不爱呢？只是太要面子，现在抹不下脸来认你，等有了孩子，就什幺都好了，什幺都好了……\"她猛的缩住了口，梦竹呆呆的坐在那儿，像一座雕像，眼睛直直的望着前面，脸上一点表情也没有。奶妈推推她，说：\"怎幺的？梦竹？发什幺愣呀？\"