\"脖子上还有一张卡片，\"何慕天说：\"看看上面写了些什幺东西？\"
梦竹把灯移近，两人看卡片上写的是：\"一只小小的哈巴狗，包含了：小罗的毛衣，萧燕的眼泪，杨明远和王孝城的本钱，以及南北社全体会员的欢笑！\"
\"这是什幺意思？\"梦竹问。
\"一定有个很可爱的故事！\"何慕天说，揽紧了梦竹。一同注视着那只毛茸茸的小东西。
寒假来临了。
小屋内生了一盆火。桌上，桐油灯的火焰在灯罩下昏然的亮着，小屋内的一切，在如豆的灯火下，看来隐约而朦胧。
梦竹坐在火盆旁边，拿着火钳，无意识的拨着火，把烧红的炭叠起来，又把黑炭添上去。她的脸映在炉火的光芒下，整个脸都被染红了。长睫毛半垂着，一对黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思的凝视着炉火。
何慕天伸过手去，把手压在她的手背上，她似乎吃了一惊，扬起睫毛来望着他。
\"为什幺不说话？\"何慕天凝视着她的眼睛，低低的问。
她惘然的笑笑。
\"说什幺呢？\"她问：\"该说的话，也都说尽了。\"
何慕天把椅子拉过去，坐在她的身边，把火钳从她手上拿开，用双手握住了她的双手，深深的注视着她的脸。好一会儿，两人就这样彼此注视着，火光在她的瞳仁中闪烁，一层淡淡的清光在眼珠间流转。他把她额前下垂着的一绺短发拂到后面去，紧盯着她的眼睛，用肯定的口吻说：\"相信我，一个月之内一定赶回来。嗯？\"
她点点头。
\"好好的等我，奶妈一定会常来看你，我给你留下了足够的钱，一切都不要担心。有时间，可以去找萧燕他们聊聊，不要整天关在屋子里。嗯？\"
她再点点头。
\"我到昆明，和我父母说明了，就可以回来，等我回来了，我们就立刻举行婚礼。嗯？\"
她又点点头。
\"不要难过，一个月很快就会过去，我马上就会回来了，闭上眼睛想想看，一个月后的今天，我们大概又手握手的坐在一块儿了，有什幺可难过呢？是不是？\"她还是点点头。
他凝视她，握紧了她的手。
\"说话！梦竹！为什幺不说话？\"
她的头垂了下去，依旧默然不语。
\"梦竹，怎幺了？\"
用手托起她的下巴，于是，他看到两滴大而晶莹的泪珠，正从她的眼眶中跌落，沿着面颊，滚了下去，击碎在衣襟上面。他站起身来，迅速的把她的头按在自己的怀里，用胳膊紧紧的揽住她。
\"别！梦竹！千万不要！不要这样伤心！你这样子，我怎幺离得开你？\"蹲下身子，他用双手捧住她的脸：\"想想看，仅仅是一个月而已！\"
\"一个月，\"她轻轻的说：\"是多少天？多少小时？多少分？多少秒？\"
\"梦竹！\"他叹息的喊：\"梦竹！\"
\"慕天，\"她抬起泪光莹然的眼睛来注视他：\"为什幺你一定要回去？我不懂，我不了解，我们可以在重庆先结婚，然后你带着我一起回去，不是也很好吗？为什幺一定要离开这一个月呢？假若你必定要你父母批准了才能结婚，那幺，万一……万一……万一你父母不批准呢？难道你就不娶我了吗？\"
\"梦竹！你在胡思乱想些什幺？\"何慕天喊，不安的欠伸了一下身子。\"你想，婚姻又不是儿戏，怎能如此草率？我愿意和你有个规模很大，很讲究的婚礼，我看着你穿著最华丽的礼服，由四五个花童牵着纱，走进结婚礼堂。我要为我们布置一个很漂亮、整洁，而温暖的小家……这些，都需要钱，是不是？我回去一趟，才能解决经济上的问题。而且，我父母只有我这一个独子，那里有结婚都不先通知的道理？或者，他们会希望参加我的婚礼，那幺，把他们也接到重庆来住住，让他们主持我们的婚礼。要不然，假若他们愿意，我接你到昆明去举行婚礼，不是也很好吗？总之，我这一趟是非回去不可的，你了解吗？\"
\"形式！\"梦竹低低的，像自语似的说：\"铺张的婚礼，讲究的新房，都只是形式。事实上，还不是早已经──？\"
\"梦竹！\"何慕天喊着，紧盯着她的眼睛：\"你要相信我，你必须信任我。梦竹，我有我非回去不可的理由，梦竹……\"他拥住她，激动的吻住她的唇，身子在微微的颤栗着。
\"梦竹，你信任我，信任我……我回去……因为我太爱你，我要……对你负责任……我要……你成为何慕天的妻子……我要使一切合情……合理。\"他叹息：\"我爱你，梦竹，那幺深，那幺切！\"
\"但是，你并不一定要回去──\"梦竹固执的说。
\"我必须回去！\"何慕天轻声说，然后突然推开梦竹的身子，拉长了两人间的距离，审视着她的脸。\"梦竹，你不信任我？你以为我玩弄你？你以为我会不再回来？梦竹，你在害怕什幺？怀疑什幺？\"
梦竹愣愣的望着何慕天。望着，望着，她忽然跳起来，扑进何慕天的怀里，用手紧抱着何慕天的腰，脸埋在他的衣服里，低声的嚷着说：\"慕天，你别走吧，别走吧。我不知道我害怕什幺，但是，你别走吧。我心里好乱好慌，我不知道……不知道怎幺回事？但是你别走吧。\"
何慕天拉开她的手，继续审视着她。
\"我只去一个月，你知道。\"
\"是的，但是，但是──\"\"别傻！\"他吻她：\"你数日子，我一天也不超过，准在三十天之内回来！好不好？\"
她瞅着他，牙齿轻轻的咬着下嘴唇，点了点头。
\"三十天──\"她慢吞吞的说：\"一天也不许超过。\"
\"一天也不超过！\"他保证似的说。
她含着眼泪笑了。
\"你要给我写信。\"她说。
\"当然。\"
\"你的地址也给我，我好给你写信。\"
他略事犹豫，有些不安。
\"好，\"终于，他说：\"我地址给你，但是非不得已，你还是不必写信来，因为我可能一到家，几句话一讲，交代清楚了就要往回头走。你知道，路上来回的时间就要一个月，我还是有熟人的车子可以搭，万一再碰到点事情耽误呢？所以，我不会在家中停留的。\"
\"可是，你总要给我地址。\"
\"那──好吧。\"
她眨动着眼睛，泪珠仍然挂在睫毛上。把头靠在他的胸前，她静静的依偎着他。他动了动，她立即抓紧他，轻声的，做梦似的说：\"别动，别离开我。\"她叹息一声。\"但愿今夜无限的长，永不要天亮，那幺，你就一直在我身边，不能离开。\"
他用手抚摩着她的头发，那一头浓发正自自然然的披在背上，像黑色的瀑布般泻开。他的下颚靠着她的头发，轻轻的在她的发际摩擦。她闭上眼睛，手环在他的腰上。好久好久之后，才轻轻的，呓语般的说：\"你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，时时，刻刻！等你回来。你一天不回来，我就一天不能好好的吃，好好的睡，只要你想着，我是怎样的期盼着你，你就不会在外面多事停留。你知道，虽然我们缺少一道法律的手续，但，我已经是你的妻子。只要你常常想，为了你，我──只要你常常想别忘了我！别负了我！别忘了我，别负了我！别忘了我，别负了──\"他弯下身子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然后，他强烈的，炙热的，狂猛的吻她。炉火烧得很旺，熊熊的炉火照射之下，她的脸上有他的影子，他的脸上也有她的。
室内暖气腾腾，她的面颊在发热，胸中似乎也烧着一盆火，那样熊熊的，炙烈的。他的嘴唇紧紧的压着她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像铁索般箍紧了她。她头中昏沉四肢松懈，身子软而无力的贴着他的。
天蒙蒙的亮了，桌上的灯仍然在燃着。昏黄的光线在晓色中显得更加朦胧。窗纸被曙光染成了灰白色，远处，一声鸡啼引起了各处晨鸡的响应。
\"我该走了。\"他说：\"七点钟就要开车。\"
\"不。\"她说：\"有雾，车子不能准时开。\"
\"你看错了。\"他轻声的：\"今天不会有雾，窗纸上那幺亮，太阳都快出来了。\"
\"是吗？\"
\"嗯。\"
\"再睡五分钟，然后我送你去搭车。\"
他吻她。轻轻的、低低的、温柔的，在她耳边念了一阕\"如梦令\"：\"颠倒镜鸾钗凤，纤手玉台呵冻，惜别尽俄延，也只一声珍重！如梦如梦，传语晓寒休送！\"