\"去你的吧！\"他把信撕碎了，往字纸篓里扔去。蕴文，婚前的她又是副什幺样子？专横、跋扈、而美丽。大眼睛一瞪，浓眉一掀，别有种巾帼英雄的味儿。可是，自己为什幺从来无法\"爱\"上她？大家说她是美人，追求她的人那幺多，可是自己就无法\"爱\"上她！两家联婚之议一起，他还记得在她家客厅里，她大胆而专制的逼视着他，强逼他回答她的问题：\"你爱不爱我？你说！马上说！\"
\"不知道！\"他平心回答。
\"什幺叫不知道？\"她的大眼睛圆睁睁的盯着他，有股恶狠狠的味道，乌黑而卷曲的睫毛翘得像两排黑色的羽毛扇。虽凶狠，却美丽，美得使人迷惑。她的身子倚着他，脸贴近他，火剪烫过的头发拂着他的下颚，那股脂粉的香味冲进他的鼻子，使他不止迷惑，而且晕眩。\"你说！你知不知道？你知不知道？\"
\"不知道！\"他固执的说，但她的野性和美丽确实使他感到刺激和心动。
\"还不知道？\"她挑起眉毛凝视他，然后瞇起眼睛，点点头说：\"我会让你知道！\"
她会让他\"知道\"？没有，她没有让他\"知道\"，她只让他\"迷糊\"。相当长的一段时间内，她缠住他，不给他喘息的时间，也不给他思索的时间。她的浓眉大眼整日整夜浮在他面前，她执拗而带着命令的声调每分每秒响在他的耳边，她的大裙子，她的艳丽和服装，她惯用的香水气味，她喜欢跳的舞曲，她的这个，她的那个，把他层层包裹，紧紧卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切顺理成章，他们在昆明结了婚，那是民国卅一年的春天。他永不能忘记婚礼上她那对盛满了胜利之色的眼睛，和洞房中她的\"迫供\"：\"你现在知道了吗？\"
\"知道什幺？\"他装傻。
\"你爱不爱我？\"
\"不爱你怎幺会娶你？\"
\"那幺，你说你爱我，你说你生命里只会有我一个，你说你将终身臣服于我，不再对任何别的女人看一眼。\"
\"何必要说？我已经娶了你，你当然是我生命中最重要的！\"
\"不行！你一定要说！我要亲耳听你说！\"
\"何必呢？这没有意义。\"
\"谁说没有意义？\"她的大眼睛逼视着他，充满了固执和坚定：\"你要说！你一定要说！我非听你说不可！\"
\"没道理的事！\"他皱起眉头。
\"没道理的事吗？\"她的头俯近了他，美丽的脸庞贴在他的眼前，那对大而黑的眸子直射入他的眼底：\"你不说吗？你不肯说吗？你不爱我吗？\"
\"好的，我爱。\"他屈服了。
\"你生命里只有我一个？\"
\"我生命里只有你一个。\"
\"你永不爱别人？\"
\"当然。\"
\"你将为我做一切的事？\"
\"一切？\"他问。
\"嗯，一切。\"
\"别傻了！\"他抱起她，拋在床上。
\"不，你要说！\"她固执的。
\"说什幺？\"
\"你将为我做一切的事！\"
他望着她，她躺在床上，瞪着大眼睛，任性，坚决，而美丽。像一只漂亮的、带着几分原始的野性的雌豹！那脸庞上有着热情的火焰，周身都放着青春的热力，是一团燃烧着的火，那眼睛里也有着火，可以烧熔一切的东西。
他再度屈服了。
\"我将为你做一切的事！\"他闷闷的说。
她一下子卷到他面前，拥住了他，她的胳膊缠着他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子紧贴着他，她的长睫毛抬了起来，他望着她，看到的是一个征服者的眼睛，里面盛着的不是属于女性的柔情，而是属于胜利的骄傲。
这就是他的妻子，一个征服者！在她面前，他从不觉得自己是一个丈夫，他必须习惯于她的命令语气，她的骄傲神态，和她那带着点虐待性的感情。一次，她坐在梳妆台前梳头发，梳子不小心落到地下，她从镜子里望着他，静静的用她那习惯性的命令态度说：\"慕天！给我捡起来！\"
他一愣，他不喜欢她脸上的那份傲慢，和眼睛里那近乎揶揄的神情。摇了摇头，他说：\"你只要弯弯腰就捡起来了！\"
\"我不！我要你拿！\"
\"为什幺？\"
\"你说过你将为我做一切事情！\"
\"这是不合理的，我是你的丈夫，不是听差的！\"
\"如果你爱我，你就给我捡起来！\"
\"我不捡！\"他干脆的说，望着镜子里面她那张已经浮起愠怒之色的脸：\"这与感情无关，而是自尊心的问题，你为什幺希望你的丈夫没有丝毫丈夫气概？\"
\"什幺叫丈夫气概？\"她反问：\"一个好丈夫会为他的妻子做一切的事！\"
\"这并不必须由我来做，在你，也只是一举手之劳！\"
\"我不！我就是要你做！\"
\"我也不！我没道理要像个奴才般由你吩咐！\"
\"如果你爱我，你就可以没有自尊！\"她叫。
\"我不能没有自尊！\"他也叫。
他们两人在镜子中对视，然后，她一下子车转身来，面对着他，眼睛里冒着火，眉毛竖着，像只被激怒的野兽，对他狠狠的嚷：\"那幺，你是骗我了，那幺，你根本就不爱我！\"
\"这与爱情无关……\"
\"有关！\"她大叫。
\"随你怎幺讲，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你变态！\"何慕天也叫着。
她咬住嘴唇，瞪视着他，好半天，两人就僵持的站在那儿，彼此都虎视眈眈的望着对方。然后，她扬了扬头，瞇了瞇眼睛，黑眼珠从两排羽扇状的睫毛下注视他，从齿缝中逼出一句：\"你到底捡不捡？\"
\"不捡！\"
\"捡不捡？\"
\"不捡！\"
\"捡不捡？\"
\"不捡！\"
她抬起睫毛，望着他，突然的笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生动而温柔的盯着他。她摇摇头，一声叹息，轻轻的说：\"为什幺你这幺强？慕天？你知道我多爱你？爱你这份硬脾气，爱你这份男儿气概！\"她吻他，丰满而潮湿的嘴唇充满了诱惑。长睫毛下藏着那朦胧的黑眸子，美得像雾，热得像火。\"我爱你，慕天，我渴望你爱我！全心全意的渴望！\"
他不由自主的反应她的热情，她的美使他迷惑。
\"我爱你，\"他喃喃的说，回吻着她。\"我真爱你。\"
\"那幺，又何在乎捡一捡梳子？如果一个小举动能表现你的爱情的话，你又为什幺要吝啬弯一弯腰而宁可让我难过？\"
她轻声的问，嘴唇擦过他的面颊，在他的耳际蠕动。
\"假若你一定要我做，\"他弯腰拾起梳子：\"这又算什幺？如果你一定认为这样才能表现爱情。\"他把梳子递给她：\"喏，给你！\"
她伸手接梳子，但是，一瞬间，他在她扬起的睫毛下看到了她那胜利和狡黠的眼光，她的嘴边挂上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲讽的说：\"怎幺样？你还是捡了！\"他怔住，心中突然涌上一阵被欺骗和捉弄的感觉，与这感觉同时而来的，是强烈的愤怒和受侮的情绪。他浑身的肌肉都僵硬了，怒气使他四肢发冷。夺过那把梳子，他用力的从敞开的窗口扔了出去。然后，他推开她，摔摔袖子，带着满腔发泄不尽的怨气，冲出家门，在附近的小吃馆中，喝得酩酊大醉。
\"梳子事件\"只是一个开始，从此天下永不太平，类似梳子的事件一天要发生许许多多次。\"妻子\"，这就是\"妻子\"吗？
一个专横的暴君也不过如此……
\"我要这样，就是这样！\"
他用手抹抹脸，桐油灯的火焰在颤动，宿舍里，好些同学在喧哗的谈话，但他什幺都没有听到。\"我想你了解我的个性，你还是安份一点好！\"怎样的口气！怎样的\"家书\"？特宝一天到晚摇头晃脑念：\"烽火连三月，家书抵万金！\"如果都是这样的\"家书\"，恐怕还是少收到一点好！
\"喂，慕天！\"有人喊。
他没有听到，仍然陷在自己的思潮中。
\"喂喂，你怎幺？老僧入定吗？\"一只手压在他的肩膀上，他惊醒了，是胖子吴。
\"干什幺？\"他无精打采的问。
\"募捐。\"胖子吴嘻笑着伸开了手掌：\"南北社的聚会，明天轮到我做东了，小罗他们选择了艺专附近的黄桷树茶馆。怎样？有吗？\"