原来，火灾之后，江冰梅葬了父母，带着一些财物珠宝，就跟江福和丫环翠娥，远迢迢的来到京城。谁知到了京中之后，才知道舅舅已返原籍山东去了。他们身边的钱，不够去山东，而京里又举目无亲，就在这时，冰梅因自幼娇生惯养，不堪旅途劳顿，加上家庭惨变，寻亲未遇的种种刺激，终于不支病倒。他们只好变卖首饰，延医诊治，一面租了一栋小房子，搬到里面去住。江冰梅一病两年，变得瘦骨支离，而所有可变卖的东西，几乎都已典当一尽，只得靠江福出外做工，翠娥做些针线绣活，维持生活，这样勉强拖延，叨天之幸，冰梅的病竟然痊愈了。但经过这一病之后，她已万念俱灰，心如死水，每日不说也不笑，如同痴人。江福和翠娥更加焦虑，百般劝解，那冰梅只是不理，而生活日益拮据，他们又搬到了更小更破的屋子里，就这样拖宕着岁月，直到今天。“那么，你怎会想到来找我？又怎会保留了这张画？当初失火，这画怎会保全？而带来京里？”何梦白一连串的追问着。
“哦，爷，这些都是天意。”江福叹口气说：“当初我们老爷用二十两银子买您这幅画那天，是小的跟他去闲云寺的，所以小的知道这回事儿。据翠娥后来告诉我，老爷把这幅画拿回家之后，就交给了小姐，要她好好保存着，别的什么话都没说。小姐得到这幅画，却十分欢喜，怕悬挂着弄脏了，就收在她的箱子里，没事时就打开箱子，拿出来赏玩……”江福看了何梦白一眼，补充的说：“您知道，咱们家老爷只有小姐一个掌珠，自幼是当公子般带的，诗、书、画都懂得呢！”
“我了解，”何梦白说：“你再说下去！”
“所以，失火那晚，咱们抢出了小姐的箱子，就也抢救出了这幅画。可是，在那样的灾难里，我们谁也没想到过它。我们进京时，带着小姐的箱子，也带来了这幅画，却也没想到它可以帮我们的忙。小姐生病的时候，倒也把这幅画拿出来研究过，只是对着画长嘘短叹。爷……您知道，您画上签的是您的号‘梦白’，但是，您在朝廷里用的是您的名字‘何曙’，咱们怎会把这两个名字联想成一个人呀！”
“唉！”何梦白长叹了一声。“后来呢？”
“直到昨天，我们实在没有东西可以卖了，小姐又是那样痴痴傻傻的无从商量。翠娥就把这幅画找出来给我，要我拿到字画店里去试试看，能不能换个三文五文的，我也抱着姑且一试的心情，就拿去了，那知那店东一看，就惊叫起来，问我是真画呢还是假画？我不知道他的意思，他才指着那签名说，这就是您何大爷呀！”
“于是，你今天就拿着画来拦轿子了。”
“是的，爷，请您原谅。”江福垂下了头。“我也做过大户人家的家人，我知道侯门难入呀，除非拦着轿子撒赖，实在想不出办法来。”“办得好，江福！”何梦白赞美的说：“你是个忠心的，而又能干的家人！”江福双膝一软，对何梦白跪下了。
“爷，小的不值得夸奖，只是尽小的本分。只请爷看在咱们过世的老爷面上，帮助帮助我们那苦命的小姐吧！”
“江福，你起来！”何梦白沉吟片刻，坚定的说：“如今这时候，顾不得什么礼仪和规矩了，你这就带我去看看你们小姐！”“哦……哦，这个……”江福面有难色。
“怎么了？”“小的只怕窄屋陋巷，不是大爷千金贵体可以去的地方。”“江福，你忘了？我又是什么出身？如果没有你老爷的那二十两银子，我现在恐怕在讨饭呢！”
“哦，爷！”江福低呼：“您虽不在意，但是咱们那小姐……”“怎样？你怕她会觉得不安吗？”
“不是，爷。”“到底怎么，别吞吞吐吐了！”
“哦，爷！”江福喊了一声，顿时间老泪纵横了。“我们那小姐已是半死的了呢！”“什么意思？”何梦白的心倏然一紧。“你不是说她的病已经痊愈了吗？”“身体上的病是痊愈了。但是，爷，她……她……她现在根本不认得人，不说话，不哭，也不笑，她……她是完全……完全痴呆了呢！”“哦，我的天！”何梦白倒进了椅子里，用手支着头，喃喃的、反复的说：“我的天！我的天！”
“所以，爷，”江福拭着泪说：“您不用去看她了，只请您帮忙赁栋好点的房子，让她能过得舒服一点吧！”
何梦白沉默了好一会儿，然后，他从椅子里跳了起来，坚决而果断的说：“走吧！江福，别多说了，带我看你们小姐去！”
五
没有带任何一个仆人，只和江福分别的骑着两匹马，何梦白来到了那个像贫民窟般的陋巷里，然后，置身在那大杂院中所分租出来的一间小屋里了。
屋中除了木板凳子和桌子之外，四壁萧条，一无所有，房里光线黝暗，空气混浊。初初走进房间，何梦白根本没发现那悄悄的坐在屋角中的江冰梅，直到江福走过去喊了一声：
“小姐，有客人来了！”
何梦白才那样大吃了一惊，愕然的瞪视着屋角，简直不敢相信自己所看到的。江冰梅蜷缩在一张椅子中，头发长长的束在脑后，形容枯槁，面黄肌瘦，双目黯然无光，脸上毫无表情，呆呆的坐在那儿像一尊古坟里掘出来的石像。一件破旧的麻布衣服裹着她，没有钗环，没有首饰，没有一切，她再也不是梅花林里那个娇怯美丽的女子了，她只是一具活尸！
何梦白怔住了，震惊得无法说话了。一个丫环赶了过来，跪在地下说：“小婢翠娥给何大爷磕头！”
何梦白稍稍的恢复了一些神志，他看着那丫头，虽然也是衣衫褴褛，面容憔悴，但他仍然认得出她就是那天在梅园中所见过的丫头。他吸了口气，喉中哽塞的说：
“起来吧！翠娥。”翠娥起来了。何梦白重新看着江冰梅。
“她这副样子已经多久了？”他终于问。
“差不多两年了。”翠娥说。
“两年！”何梦白低呼。“你们就过这样的日子吗？”
“是的，爷。”何梦白闭上眼睛，痛楚的摇了摇头。睁开眼睛，他深深的注视着江冰梅，走了过去，他试着对她说话：
“姑娘，你还记得我吗？”
江冰梅毫无反应。“姑娘，你还记得闲云寺的梅花吗？”
江冰梅恍若未闻，连睫毛都没有抬一下。
何梦白咬了咬牙，知道自己是在做徒劳的尝试，转开了头，他看到翠娥正在悄悄拭泪。他略一沉思，就朗声的喊：
“江福！”“是的，爷！”“我要马上做一件事，你必须明白，这不是讲规矩避嫌疑的时候，我要你们立即迁到我的府里去！”
“哦，爷。”江福迟疑的喊。
“我府中有一个小楼，又安静又舒服，你们即日给我搬进去，这儿有二十两银子，你马上去给你小姐和你们买些衣服钗环。住进去之后，我才能延医诊治，你小姐的病不是绝症，我相信治得好！”“哦，爷！老天爷保佑你的好心！”江福大喜过望，忍不住跪下了，泪流满面，翠娥也哭泣着跪下去了。只有江冰梅，仍然朵呆的坐着，不闻，不看，眼睛直直的瞪着前方。
三天之后，江冰梅迁进了何府的小楼中，这小楼在府中的花园里，自成一个单位，五间明亮整洁、精致玲珑的房子。何梦白又买了好几个丫头老妈子来侍候江冰梅。同时请了医生，服药治疗。每天早晚，何梦白都会到这小楼中来探视江冰梅，嘘寒问暖，照顾得无微不至。
时间慢慢的过去，江冰梅始终没有恢复神志。但是，由于医药的帮助和食物的调养，她却逐渐丰腴了起来。她的面颊红润了，头发光泽了，眼睛明亮了……一天天的过去，她就一天比一天美丽。翠娥每日帮她细心的梳妆，细心的穿戴，她虽依然不言不语，却慢慢的懂得用眼睛看人了。有时，当何梦白来探视她时，她会那样默默的瞅着他，竟使他不能不充满了满怀感动的情绪。他深信，在她那意识的底层，仍然潜伏着她原有的热情，他所需要的，是唤醒她那沉睡的意识。
于是，这一天终于来了。
江冰梅搬进何府已经半年了，她进来时是夏季，转瞬就到了冬天了。何府的花园中，种满了梅花，这天早上，何梦白就注意到有一枝白梅先开了。早朝之后，他回到府中，换了便服，走到花园，那白梅的一股细细清香，直入鼻中，他不由自主的想起了闲云寺中的白梅，溪边的白梅，桥头的白梅，和那坠入怀中的一枝白梅！他心里怦然而动，禁不住伸手摘下那枝白梅来，拿着那梅花，他走进了江冰梅的房间。