“杨柳青青”
葬礼举行后的第二天，狄世谦带着靖儿，就此失了踪。狄府中曾派出无数的家丁仆人，四处寻访，但这主仆两人，却杳无踪迹。有人传言，他们已遁入空门。但是，狄府访遍了杭州附近的寺庙，也始终没找到他们。也有人说，他们遁入深山去了，可是，世界上的山那么多，谁能踏遍深山去找寻呢？总之，狄世谦再也没有回来过。那望子成龙的老父，终于失去了他的儿子，而那只是想“独占”丈夫的少夫人，却守了一辈子的活寡。人生的事情，往往就是这样的，你不能判定谁对谁错，尤其在不同的时代观念底下，更难判断是非。但是，悲剧却这样发生了。
日复一日，年复一年，时光冲淡了人们的记忆，淹没了往日的痕迹。没有人再知道杨浣青，更没有人再记得那个故事！而西湖湖畔，杨柳青了又黄，黄了又青，浣青的墓木与石碑，早就淹没在荒烟蔓草与时代的轮迹中，再不可考，再不可察了。只是，传说，在那湖畔，靠近九溪十八涧之处，有一株奇异的杨柳，不知为了什么，却秋不落叶，冬不枯萎，年年常青！
一九七一年三月十四日午后
于台北
画梅记
一
是梅花盛开的季节。春节还没有到，北边的气候，已经那样冷，那样萧索。可是，梅花却自顾自的绽放起来，白的如雪，红的如霞，一株一株，一簇一簇，山间谷底，溪畔园中，到处点缀着。尤其是腊月里第一场雪后，梅花开得更盛了。白雪红梅，相映成趣。全城的仕女王孙，几乎都出动了，又到了一年一度踏雪赏梅的时节了。闲云寺在城西郊外，虽然只是个寺庙，却以梅花而出名。寺园中遍是梅花，红红白白，掩掩映映。每到梅花盛开的季节，香传十里，而游人如鲫。许多名媛闺秀，轻易不出闺门，却也以上香为由，每年总要到闲云寺来逛逛。更有那些年少多金的富家子弟，把这儿当作一个猎艳的所在，每日无事就到这儿来寻找“奇迹”。因此，这也是闲云寺香火最盛的一段时期。闲云寺热闹起来了，主持净修大法师带着一些小沙弥，整天里里外外的迎接着“贵客”。净修法师是否能“净”？是否能“修”？这是个颇富哲理的问题。寄住在闲云寺里的何梦白也曾笑问过净修法师这问题，法师却含笑回答：
“净在于灵，修在于心，至于区区躯壳，仍为凡胎而已！真能做到不食人间烟火的，世间有几个呢？”
何梦白很认真的思索过老和尚的这几句话，初初听来，似乎有些“自我掩饰”的成份；细细思索，却别有深味。何梦白不能不佩服那老法师了。寄住在闲云寺已将近一年，何梦白常常和净修法师谈古论今，深敬其人的博学和坦荡。他永远记得，当去年那个冬夜，自己因为寻亲未遇，身无分文，流落在这儿，饥寒交迫的倒在闲云寺门前，被老和尚所收留的一幕。“小施主，你预备到哪儿去？”
“我是个秀才，本来预备寻着亲戚，借点盘缠去京里应考的。”“你父母呢？”“都去世了，家道衰微，才来投亲的。”
“你会些什么？”“琴、棋、诗、书、画。”
老和尚笑了。“小施主，会此五样，不是人，是神呢！”
何梦白悚然而心惊了。
“现在，你预备怎么办呢？”老和尚继续问。“我也不知道。”“我知道。”净修法师点点头说：“你累了。你已经走了很多的路，你需要休息。而闲云寺是个最好的休息的地方。你住下来吧，明天，我将和你研究研究你会的那五样东西。”
就这样，何梦白留在闲云寺里了。而从第二天起，当老和尚和他谈起诗书的时候，他才惶恐的发现，自己竟是那样的浅薄，那样的无知！他不敢再说自己“会”什么，他只有学习的份儿。十天之后，他诚心的对净修说：
“我看，我也不去应考求功名了，干跪在这儿落了发，你收我做个徒弟吧！”“你吗？”老和尚笑吟吟的摇摇头。“你尘缘未了，进不了佛门，何况落发与不落发，都是形式而已。你太年轻，还有一大段前程呢！你有你自己的路要走。你知道，入我门者，有两种人，一种是无知无识的傻瓜，另一种是超凡脱俗的超人。你呢？你两种都不是。”“你是哪一种呢？”何梦白反问。
老和尚沉思片刻。“我吗？”他慢吞吞的说：“各有一半。”
何梦白不再追问了，他似有所悟，又似乎完全都不懂。但他知道，他弄不弄明白都没有关系，净修反正是个奇特的老人，而他，欣赏这个老人。而这老人，也同样欣赏着他。于是，他在这闲云寺住了一年了。
一年中，净修并不白白供给他三餐，很快的，净修就发现他在字画方面确实不凡，由于老和尚认识不少人，所以，他让何梦白卖画为生，并勉励他积蓄一点钱，继续上京应考。但是，何梦白只是个流落的少年书生，谁肯真正出钱买一个无名小卒的字画呢？他每日所进，不过三文五文，聊够糊口而已。好在，他并不急。住在闲云寺中，他也有那份“闲云野鹤”般的自如。只是，当梅花盛开，游客成群，看到那些携老扶幼而来的人们，他开始感到了一种难言的惆怅、落寞、感慨和乡愁。或者，这就是净修认为他不能入空门的道理，他的感情太丰富，他的心灵太脆弱，忧郁和感怀自伤的情绪那样轻易的就对他袭来了。这日，整天他都心神恍惚，念不下书，作不好文章，也画不好画。午后，净修告诉他，城里的望族江家要来上香，因有女眷，请他回避一下。于是，他走到了寺后，那儿有一条小溪，溪上有架拱形的小木桥，小溪两岸，都是梅花，清香馥馥而落花缤纷。他在桥下的一棵梅花树下坐了下来，握着一本书，却对着那半已结冰的流水，默默的发起怔来。
天气很冷，这儿又相当冷僻，因为是寺后，游客都不过来，四周静悄悄的，他披了件破棉袄，在树下仍不胜寒瑟。一阵风来，筛下了无数的花瓣，洒在他的身上，洒在地上，也洒在那清澈的溪水中。看那花瓣逐波而去，听那溪流的泠泠朗朗和浮冰相撞时的叮玲声响，他不禁低低叹息了。想起自己前途茫茫，流落异乡，情绪就一分一分的沉重了起来。
他正想得入神，忽然间，他听到一阵环珮的轻响，接着，有样东西从头顶上直直的落了下来，不偏不倚的落在他的怀中，他一看，原来是枝白色的梅花。由于这一惊，他不自禁的“呀”了一声，同时，头顶上，也有个清清脆脆的声音，失惊的低呼了一声：“啊呀！有个人呢！”他抬起头来，对那声音的来源看过去，一眼看到在那小木桥上，正亭亭玉立的站着一位十五、六岁的女子，梳着宫装髻，簪着珍珠簪子，穿着粉红色小袄儿和白锦缎的裙子，外面罩着件大毛的白斗篷，乍一看去，倒有点像和番的王昭君呢！这时，她正那样吃惊的大睁着一对黑白分明的眼睛，怯怯的瞪视着他。在她手中，握着一束白梅花。那模样，那神态，那装束，和那盈盈然如秋水的眼睛，朗朗然如柳带的双眉，以及那份夺人的美丽，使何梦白整个的呆住了。
那女子半天没在惊慌中恢复过来，她显然不知桥下有人，而无意间坠落了一枝白梅。这时她真像个闯了祸的孩子，不知该怎样善后，只是呆呆的瞪着他。何梦白站了起来，握住了那枝梅花，他不由自主的走向那女子。那女子看他逼近了过来，就更加惊慌了，她很快的对他上上下下的打量了一番，立即做了一个十分错误的判断和决定。从怀里，她掏出了一个小荷包儿，远远的对他扔过来，嘴里低喊着说：
“不许过来！给你银子好了！”
何梦白愕然的站住了。她以为他是什么？强盗？土匪？还是乞儿？他张着嘴，想解释，又不知如何解释，就在他错愕发愣的时候，那女子已转过身子，像逃避瘟疫一般，急急的向寺里跑去。何梦白惊觉过来，一把抓起地上的荷包，他大踏步的追上前去，嘴里乱七八糟的嚷着：
“姑娘，你等一等！姑娘，你等一等！”
那女子跑得更急了，何梦白在后面紧追着，又忽然想起来，自己这样追在一个女子身后，实在有些不成体统，再看自己，衣冠褴褛，潦倒落魄，那狼狈的形象，难怪别人要误会了。就不由自主的收了步子，仰天长叹的说：
“咳！没想到我何梦白，一介书生，满怀抱负，竟落魄到被人看成乞儿的地步！”谁知，他这几句苍凉的话，竟使那女子倏然的收住了步子。她惊愕的回过头来，喘息未停，惊魂未定，却大睁着一对近乎天真的眸子，一瞬也不瞬的盯着他。张开嘴，她嗫嚅的，瑟缩的，半惊半喜的，半羞半怯的，犹豫了许久，才终于说出一句话来：“你……你就是……何梦白？”