“嗨，有花苞了！”“是该有花苞了呀！”初蕾说，“你不记得，每年都是放寒假的时候，杜鹃就开了。台湾的杜鹃花，开得特别早！”
“哦。”致秀望着初蕾，若有所思。她的心神在飘荡着，今天捉初蕾，原有一项特别用意，上次是石榴花初开，这次是杜鹃花初开……到底面前这朵“初蕾”啊，会“花落谁家”呢？
“你今天是怎么了？”初蕾推了她一把。“你眼巴巴的拖我到这儿来，是为了谈杜鹃花吗？你为什么东张西望，魂不守舍的？喂，”她微笑的说：“你没和小方吵架吧？如果小方欺侮你，你告诉我，我叫我爸爸整他！”
“没有，没有。”致秀慌忙说：“我和小方很好。我找你，是要告诉你一件事。”“什么事？”“我妈很想你，我爸也记挂你，还有——我大哥要我问候你！”初蕾的脸孔一下子就变白了。
“你没有提你二哥，”她冷冰冰的接口：“我们不必逃避去谈他，我猜，他一定过得很快活，很充实，而且，有了——
新的女朋友了吧？”致秀的脸涨红了，她深深的盯着初蕾。
“你还——爱他？”她悄悄的问。
“我爱他？”初蕾的眼睛里冒着火。“我恨他，恨死了他，恨透了他！我想，我从没有爱过他！”
致秀侧着头打量她，似乎想看透她。
“初蕾，”她柔声说，伸手亲切的握住了初蕾的手。“我们不要谈二哥，好不好？你知道他就是这种个性，谁碰到他谁倒楣，他没有责任感，没有耐性，没有温柔体贴……他就是大哥说的，一个不折不扣的混蛋……”她深思的住了口，忽然问：“你知不知道，大哥和二哥打过两次架，大哥都打输了。”
“两次？”初蕾有点发呆。
“第一次，大哥的下巴打破了，第二次，嘴唇打裂了。他就是这样，从小没跟人打过架，不像二哥，是打架的好手。唉！”她叹口气：“大哥走了之后，我一定会非常非常想他。”
“走了之后？”初蕾猛吃了一惊：“你大哥要走到什么地方去？”“你不知道吗？”致秀惊讶的。“大哥没告诉过你？”
“我有——很久没见到你大哥了。”初蕾含糊的说，掩饰不住眼底的关切。“他要到那儿去？又要上山吗？他不是已经写好了论文，马上就要升等了吗？”
“不是上山，”致秀满脸怅然之色。“他要走得很远很远，而且，三五年之内都不可能回来……他要出国了！到美国去！”
“出国？”初蕾像挨了一棍，脑子里轰然一响，心情就完全紊乱了。“他出国做什么？他是学中国文学的，国外没有他进修的机会，他去做什么？”
“去一家美国大学教中文。”致秀说：“那大学两年前就来台湾找人，大哥的教授推荐了他，可是，他不肯去，宁愿在国内当助教、讲师，慢慢往上爬。他说与其出去教外国人，不如在国内教中国人。但，今年，他忽然改变了主意，他决定应聘去当助教了。”“可是……可是……”初蕾呆站在那儿，手扶着一棵不知名的小树，整个心思都乱得一塌糊涂。“可是，他的个性并不适合出国啊！”她喃喃的说，自己并不太明白在说些什么。“他太诗意，太谦和，太热情，太文雅……他是个典型的中国人，他……他……他到国外会吃苦，他会很寂莫，他……他……他是属于中国的，属于半古典的中国，他……他的才气呢？他那样才气纵横，出了国，他再也英雄无用武之地了。哦，”她大梦初醒似的望着致秀，急切而热烈的说：“你要劝他！致秀，你要劝他三思而后行！”
致秀眼中忽然有了雾气。她唇边浮起一丝含蓄的、深沉的微笑。然后，她轻轻挣脱了初蕾的掌握，低低的说：
“你自己跟他说，好不好？”
说完，她的身子就往后直退开去。在初蕾还没弄清楚是怎么回事以前，致文已经从那棵大红豆树后面转了出来，站在初蕾面前了。初蕾大惊失色，原来他一直躲在这儿！她猛悟到自己对他的评论都给他听到了，她反身就想跑，致文往前一跨，立即拦在她前面，他诚挚的叹了口气，急急的说：
“并不是安心要偷听你们谈话，致秀说你今天考完，要我来这儿跟你辞个行，总算大家在一起玩了这么多年。我来的时候，正好你们在谈我，我就……”
“辞行？”初蕾惊呼着，再也听不见其他的话，也没注意到致秀已经悄悄的溜了。她的眼睛睁得好大，一瞬也不瞬的望着他。“难道，你的行期已经定了？”
“是的。二月初就要走，美国那方面，希望我能赶上春季班。”“哦！”她呼出一口气来，默默的低下头去，望着脚下的落叶。突然间，就觉得落寞极了，萧索极了，苍凉极了。她不自觉的喃喃自语：“怪不得前人说，天下没有不散的筵席。这样……忽然的，大家说散就散了！”
他直挺挺的站在她面前，距离她不到一尺，他低头注视着她，眼底，那种令她心跳的光芒又在闪烁。他伸手扶住了她的肩，忽然低沉而沙哑的说了两个字：
“留我！”“什么？”她不懂的问，心脏怦怦跳动。
“留我！”他再重复了一次，眼中的火焰燃烧得更炽烈了。“只要你说一句，要我留下来，我就不走！”
她瞪着他，微张着嘴，一语不发。半晌，他们就这样对视着。然后，她轻轻用舌尖润了润嘴唇：
“你这话是什么意思？”她哑声问。
他迎视着她的目光，一个字一个字的说：
“走，为你走。留，为你留。”
她立即闭上了眼睛。再张开眼睛的时候，她满眼眶全是泪水，她努力不让那泪珠掉下来，努力透过泪雾去看他，努力想维持一个冷静的笑容……，但是，她全失败了，泪珠滚了下来，她看不清他，她也笑不出来。一阵寒风掠过，红豆树上洒下一大堆细碎的黄叶，落了她一头一身。她微微缩了缩脖子，似乎不胜寒瑟。她低语说：
“带我走，我不想在校园里哭。”
他没有忽略她的寒瑟，解下自己的外衣，披在她肩上，一句话也没说，他就拥着她走出了学校。
半小时以后，他们已经置身在一个温暖的咖啡馆里。雨果！很久很久以前，他曾在这儿听她诉说鲸鱼和沙漠的故事。现在，她缩在墙角，握着他递给她的热咖啡。她凝视着他，她的神情，比那个晚上更茫然失措。
“你知道，”她费力的，挣扎的说：“你没有义务为致中来还债！”她啜了一口咖啡，把杯子放在桌上。
他拚命的摇头。“我不懂你为什么这样想？”他说。他的眼睛在灯光下闪亮，他伸过手去，抓住了她的手。“谢谢你刚刚在校园里说的那几句话，没有那几句话，我也不敢对你说，我以为，你心里从没有想到过我！”她的脸绯红。“怎么会没有想到过你？”她逃避的说：“我早就说过，你是个好哥哥！”好哥哥？又是“哥哥”？仅仅是“哥哥”？他抽了一口冷气。“不是哥哥！”他忽然爆发了，忍无可忍了，他坚定的，有力的，冲口而出的说：“哥哥不能爱你，哥哥不能娶你！哥哥不能跟你共度一生！所以，决不是哥哥！以后，再也别说我是你的哥哥！”她愕然抬头，定定的看着他。天哪！她的心为什么狂跳？天哪！她的头为什么昏沉？天哪！她的眼前为什么充满闪亮的光点？天哪！她的耳边为什么响起如梦的音乐？……她有好一段时间都不能呼吸，然后，她就大大的喘了口气，喃喃的说：“你不知道你自己在说什么。你马上要出国了，离愁使你昏头昏脑……”“胡说！”他轻叱着，眼睛更深幽了，更明亮了。“我知道我在说什么，知道我在做什么，我在做一件我早就该做的事……我在……请求你嫁给我！”
“啊！”她低呼着，慌乱而震惊，她把脸埋进了手心里。但，他不许她逃避，他用手托住她的下巴，硬把她的脸抬了起来，他紧盯着她，追问着：“怎样？答覆我！如果我有希望，我会留在台湾，等你毕业。如果我没有希望，我马上就走！”
她不能呼吸，不能移动，不能说话……然后，她的脑子里，那思想的齿轮，就像风车似的旋转起来。他在向她求婚，他在向她求婚，他在向她求婚！可是，有什么不对，有什么不行，有什么可怕的阴影横亘在她面前，她颤栗了，深深的颤栗了。“我说过，我不姓你家的姓！”她挣扎着说。
“那是你对致中说的话！”他说，眉毛蓦然紧蹙，他也在害怕了，他也看到那阴影了。他托住她下巴的手指变得冰冷。“请你不要把致中和我混为一谈！如果你心里念念不忘的，依然是致中，我决不勉强你！在你答覆以前，请你想清楚……”他收回手来，燃起一支烟，他的手微微颤抖，声音却变得相当僵硬，他喷出一口浓浓的烟雾。“我并不想当致中的代替品！”致中的代替品！这句话像利刃般刺痛了她，致中的代替品！她心中猛然冒起一股怒火。致中是什么东西？致中抛弃了她，而她还非要去选一个和致中有关的人物？现在，连他自己都说“不想当致中的代替品”，可见，他无法摆脱致中的影子！那么，致中呢？致中心里的她又是怎样；“我把她甩了！她只好嫁给我哥哥！”嫁给他？嫁给致文？然后和致中生活在同一个屋顶底下，世界上还能有比这个更荒唐的事吗？还能有比这个更尴尬的事吗？她的背脊挺直了，她几乎已经看到致中那嘲弄的眼神，听到他那戏谑的声音：