“哦？”他脑子里有些昏乱，有些歉然，有些糊涂。“对不起，燕青，”他喃喃的说。“事实上，你确实很吸引我，如果没有采芹，我想……”“要命！”她叫，脸微微涨红了，推开椅子，她站起来，在室内兜了一个圈子，回到他面前的时候，她的脸色已经恢复了平静。“你放心，书培。我不是来向你求爱的，我早就对你放弃了！否则我也不会坦白对你说了！”她说：“我告诉你这些，只为了向你证明一件事，当你心里有了采芹以后，别的女人再强，对你也没有吸引力了。那个关若飞，他的地位和我差不多，只是比我惨！因为他可能不像我这么潇洒。我对你，老实说，想征服你的念头比爱情多，那个关若飞……我不知道了！假若他真爱上采芹，他就是世界上最可怜的人了！采芹，她是绝不可能爱上他的！”
书培目不转睛的看著燕青，他又能呼吸，又能思想，又能分析，又能希望，又能振奋了。他深吸了口气，讷讷的说：
“你怎么能这样肯定？采芹亲口对我承认，她要关若飞而不要我，你怎么能这样肯定？假若她不爱他，为什么她要他？”
“我不知道。”她有点困惑：“或者，关若飞只是她的一个工具，一个借口。或者，是你伤了她的心，她觉得跟你在一起再也没有前途了。或者，她受到了某些压力，使她自惭形秽……像我，像何雯，都可能构成她的压力。你最好想一想，你们分手前，你是不是做了什么让她心灰意冷的事情？”
他直跳了起来。“那张纸条！”他说。“什么？”“那张纸条！”他叫著：“我写了一张纸条给她，我写了很多混帐话，天知道！我并没料到会造成这样的后果……可是，”他又萧索了下来，望著她，他摇了摇头：“这仍然只是你的猜测而已，她也很可能爱上关若飞。我们之间发生过比纸条更严重的事，她都没有这样决绝而去。不，这只是你的猜测……”“好吧！”燕青站起身来：“我只是把我的感觉告诉你！相不相信是你的事，”她摇摇头，深思地。“采芹，她心里只有你！”她往门口走去，抬头对室内扫了一眼，忽然有所发现的问：“那张画呢？你给她画的那张像呢？到那儿去了？”
“她带走了。她说，相聚一场，算给她的纪念。”
“这不就明白了！”燕青胜利的叫了起来：“既然根本变了心，既然根本爱上了别人，带走你的画干什么？她就该把你干干净净的从她生命里除去，还留什么纪念？她怎能每天对著关若飞，而让你的纪念夹在他们中间？你──”她瞪著他：“还没有成熟，你根本不了解女人！想想清楚吧！”她推开房门，从门口地上拾起了一封信：“嗨，有你一封信，不知道什么时候寄来的！你这个房间真乱！说不定是采芹写给你的，你也不拆封……”书培直扑过去，一把抢过那封信，看看封面的字迹，他的心就凉了一半。不是采芹，是父亲！父亲从家乡寄来的，一定是命令他“暑假非回家不可”。噢，他已经千头万绪，心乱如麻，怎样回去？但是，如果采芹真离开他了，他就“不如归去”了。归去，归去，他又迷惘起来，他如何归去，面对那小海港，那防风林，那白屋，那岩洞，那海滩，和那“彩霞满天”啊！“我走了！”燕青在说。
他惊觉过来，抬头看著燕青，一时间，他觉得有千言万语，想对燕青说，他无法表达自己内心的感动和感激，如果没有采芹，他真的会爱她的，他想。他也真的受她吸引，他想。燕青对他温和的笑笑，眼睛闪亮的说：
“你什么话都不要对我说，只答应我一件事。”
“什么事？”“如果有一天，你和采芹结婚了，我一定要当伴娘！”她说，翩然一笑，飞快的跑走了。
书培呆怔在那儿，如果有一天，还会有这一天吗？采芹已经走了，跟另外一个男人走了！如果有一天，还会有这一天吗？他跌进了椅子里，突然想起，他们早就可以结婚了，每一天都可以结婚，他却拖延著，拖延著，拖延著……一直拖到她投进别人怀里。为什么拖延呢？他低下头，望著父亲的来信，他对著那信封凄然微笑。慢吞吞的，机械化的，他拆开信封，抽出信笺，他开始读下去。只读了一个头，他就整个人都震动了，所有的意志都集中了，他仔细的、迅速的念著那封信：
“书培：我用了两整天的时间来思想，来考虑，我到底要不要写这封信给你。现在，我终于想清楚了，终于体会出许多我一向忽略的事情，所以，我必须写这封信给你了。我猜，采芹一定非常守信用，她绝不会告诉你，我在前天早晨到了你们的小阁楼，和她见了面，谈了话！……我停留了大约半小时，然后，我就走了。
虽然采芹曾要去学校找你，是我严辞阻止了。因为，当时我被我所看到的景象，和采芹的存在吓呆了，我只想赶快离开，让你不要发现我来过。既然你如此处心积虑的隐瞒我，你和采芹同居的事实，那么，你必然对我另有交代。我是从你那小阁楼里逃走了。我想，我当时是下意识的期待你的‘另一交代’。你既然和她同居一年多之久，而不谈婚姻，你当然是另有打算了。我直接乘火车回到了家里，然后，我开始思想，开始回忆，从你童年和采芹的点点滴滴，想到我这次和采芹的‘意外见面’。你相信吗？书培，我想得越多，想得越久，我就对采芹的同情越深，好感越重。前天早晨，我们只匆匆的交谈了数语，我没见过比她更敏感而聪明的女孩，她立即发现了我对你的失望，对这整个事件的失望（不可否认，它当时对我像个致命的打击）。她那样迫切的急于安慰我，甚至一再表示她和你只是‘暂时同居关系’，你的真正女友是苏燕青。而当我对你的成就怀疑时，她又那样满脸发光的赞扬你、谈你、说你。你的画，你的设计，你的文学编撰工作……她把你说得像个世界上唯一仅有的天才。哦，书培，在那一刹那间，我就了解了一件事，她对你的爱决不亚于我对你的，虽然这两种爱的性质不同。甚至于，她给我一种感觉，她比我更爱你。我爱你，因为你是我的儿子，她爱你，因为你是你。我爱你，还想占有你，她爱你，连 ‘占有’的念头都‘不敢’有。因为，她自觉她是那么渺小，渺小得像只蚂蚁，像一粒细沙，那一只蚂蚁或细沙可以‘占有’‘世界’呢！
书培，如果当时我不能体会，我现在已经完全体会了。我几乎不太能了解你怎会变成她的‘世界’？但是，我想，在她是个小女孩儿的时候，你就已经是她的‘世界’了。
不可否认，我一直是个思想保守、生活拘谨、道德观念深重的老人，我固执而严肃。对采芹，我从头就不赞成，我不喜欢她的家庭，不喜欢她的父母，不喜欢她的哥哥，也不喜欢她那段‘历史’！你是对的，你宁可躲在台北，而不让我知道采芹的存在，你知道这样会给我太大的打击。哦，书培，你这样‘孝顺’我，你预备以后把采芹怎么办？当你必须面对我的时候，你是不是就准备牺牲采芹了？你是不是真狠得下心来打破她整个的世界？你有没有认真衡量过，她在你的生命里，到底有多少比重？如果你没有衡量过，我却衡量过了。我看到了那张画像，你给她画的像，她站在彩霞满天的窗前，浑身沐浴在金色的阳光里……发光的不是天空，而是采芹！书培，我知道了。如果她不是你的‘世界’，她起码也是你的‘阳光’了。这两天来，我在和我自己‘交战’，不知道我该对这件事采取怎样的态度？但是，我不想还好，我越想就越愤怒。对你的愤怒，对我自己的愤怒。书培，我怎么会把你教育成这种典型？你简直把你的父亲看成没有灵性、不懂爱情的老顽固！你居然不敢面对我，说一句：‘我爱采芹，我要采芹，你同意，我娶她！你不同意，我也娶她！’书培，你好没个性，好没骨气。我真不懂采芹怎么会爱你？可是，儿子呵，我真谢谢你没有这样做，如果你真敢这样做，你就失去你的父亲了。你也了解这一点的，是不是？你知道我就是那样一个老顽固的，是不是？所以，你宁可独自一个人在矛盾和苦恼中去煎熬了？你既无法抛下采芹，你又无法抛下老父。孩子，你岂不太苦？岂不太苦？