“谁？是谁？”
她用手扶住额，努力思索，她本来因奔跑而发红的脸现在苍白了，而且越来越苍白，那颤动的嘴唇也逐渐的失去了颜色，她看来憔悴而消瘦，摇摇晃晃的站在那儿，如弱柳临风。她那迷茫的眼珠大大的瞪着，眼神深邃，越过枫林，越过农庄，那目光不知停留在一个怎样的世界里。
他扶住了她，用力的握住她的胳膊，他在她耳边，低沉而有力的说：“不许昏倒！记住，不许昏倒！”
“我冷……”她颤抖着，可怜兮兮的，目光仍瞪在那遥远的地方。“我好冷。”
“但是，你已经记起了什么。不是吗？那是什么？告诉我！”
“一个──一个人，一个男人，”她像被催眠般的说，声音低低的，呻吟的，如同耳语。“一个男人！他在等我，他要我跟他……跟他走！他一直要我跟他走！”
“他是谁？”
“他是……”她闭上眼睛，身子摇摇欲坠。“他是……他是……”
“是谁？”他毫不放松的，扶住她的手更用力了。
“是……是……是一个男人，年轻的，漂亮的，他……他要我跟他走！”
“他叫什么名字？”他逼问着。
“他叫……他叫……”她的脸色苍白如蜡，身子虚弱的摇摆，她的眼睛又张开了，那深邃的眼珠几乎是恐怖的瞪视着。
那记忆之匙在生锈的锁孔中困难的转动。“他的名字是……是……”她的嘴唇嘬起，却发不出那名字的声音，她挣扎着，痛苦的重复着：“他的名字是……是……”
“是什么？想！好好的想一想！是什么？”
“是……是……是……啊！”她崩溃了，大颗的泪珠夺眶而出，她啜泣着大喊：“我不知道！我不知道！我什么都不知道！”那记忆之匙断了。她抱住了头。“我什么都不知道！都不知道！都不知道！不要问我！不要问我！不要问我……”
她的双腿发软，身子向地下溜去。他一把把她抱了起来，大踏步的走进农庄，一直走进书房，他把她放在火炉边的躺椅上。她仍然用手抱住头，把自己的身子缩成一团，她下意识的在逃避着什么，她的手是冰冷的。他泡了一杯热茶，扶起她的头，他强迫她喝，她喝了几口，引起了一大串的呛咳。
他放弃了茶，倒了一小杯酒，送到她的唇边，她猛烈的摇头。
“喝下去！”他的喉咙喑哑。看她那种无助的模样是堪怜的。“喝下去！你会舒服一点。”
她喝了，仍然把身子缩成了一团。他取来一条大毛毯，包住了她。把火烧旺了。
“怎样？”他看着她，焦灼的。“好些吗？”
她的四肢逐渐放松了，脸色仍然苍白如死。拥着毛毯，她可怜兮兮的蜷缩在那儿，眼珠浸在蒙蒙的水雾里，显得更黑，更深，更晶莹，像两泓不见底的深潭。她看着他，默默的看着他，眼光中充满了祈求的、哀恳的神色。他也默默的蹲在她身边，忧愁的审视着她。然后，她忽然轻喊了一声，扑过来，把她的头紧倚在他胸前，用胳膊环抱住了他的腰。一连串的说：“不要放弃我！求你，不要放弃我！不要放弃我！”
他不知道她这“放弃”两个字的意思，但是，她这一举使他颇为感动，不由自主的，他用手抚摸着那黑发的头，竟很想把自己的唇印在那苍白的额上。可是，梁逸舟的提示在他心中一闪而过，他的背立即下意识的挺直了。她离开了他，躺回到椅子里，有些儿羞涩，有些儿难堪。那苍白的面颊反而因这羞涩而微红了。
“对不起。”她呐呐的说。
他使她难堪了！她没有忽略他那挺背的动作。小小的、敏感的人呵！他立即捉住了她的手，用自己那大而温暖的双手握住了她。
“你的手热了。”他说：“好些了，是不？”
她点点头，瞅着他。
“很抱歉，”他由衷的说：“不该那样逼你的。”
“不，”她说了，幽幽的。“我要谢谢你，你在帮助我，不是吗？别放弃我，请你！我已经知道了，我害的是失忆症，但是，似乎没有人愿意帮助我恢复记忆。”
“你怎么知道你害的是失忆症？”
“我总是觉得有个阴影在我的面前，有个声音在我的耳畔。前天，我逼问高妈，她吐露了一点，就逃跑了，她说我丧失了一部份的记忆。我知道，我那段记忆一定有个男人，只是，我不知道他是谁，他现在在那里？或者，”她哀愁而自嘲的微笑。“我曾有个薄幸的男友，因为，跟着那记忆而来的，是那样大的痛苦和悲愁呵！”
他紧握了一下她的手，那小小的、温软的手！这只纤细的、柔若无骨的小手上会染着血腥吗？不！那苍白的、楚楚动人的面庞上会写着罪恶吗？不！他拍了拍她的手背，安慰的说：“我会帮助你，心虹。但是，现在别再去想这个问题了，今天已经够了。”
“你知道多少关于我的事？”她忽然问。
“一点点。”他回避的说。
“告诉我！把你知道的部分告诉我！”她热烈的，激动的，抓住了他的手臂。“只有一点点，”他深思的说：“你生了一场病，使你失去了一部分的记忆，如此而已。”他站起身来，走到桌边，拿起了茶杯，送到心虹的手上。“喝点茶，别再想它了，你很苍白。而且，你瘦了。”
“我病了好些天。”她说。
那么，她是真的病了？他心中掠过一抹怛恻的温柔。
“现在都好了吗？”他问。
“你没想过我，”她很快的说：“我打赌你把我忘了，你一次都没到霜园里来。”
他的心不自禁的一跳，这几句轻轻的责备里带着太多其他的意义，这可能吗？他有些神思恍惚了。站在那儿，他两手插在口袋里，眼睛注视着炉火，唇边浮起了一个飘忽而勉强的微笑。
“我这几天很忙。”他低低的说。
“哦，当然哪！”她说，语气有点儿酸涩。“你一定写了很多，一定的！”
“唔。”他哼了一声，事实上糟透了，这些日子来，他的小说几乎毫无进展。“杂志社向我拚命催稿，弄得我毫无办法。”
她瞅着他，然后她垂下头来，轻轻叹息。这声叹息勾动了他心中最纤细的一缕神经，使他的心脏又猛的一跳。不由自主的，他望着她，这可能吗？这可能吗？那如死灰般的感情能再燃烧起来吗？这细致娇柔的少女，会对他有一丝丝感情吗？是真？是幻？是他神经过敏？他在感情上，早就是惊弓之鸟，早就心灰意冷。但是，现在，他为什么会有这种反常的心跳？为什么在他那意识的深处，会激荡着某种等待与期盼？为什么那样热切的希望帮助她？那样渴望她留在他的眼前？为什么？为什么？
“我想，我打扰了你吧！”她说，忽然推开毛毯，想站起来。
“哦，不，不！”他急促的说，拉了一张椅子，坐在她对面，用手按住了她。“别走！我喜欢你留在这儿！我正……无聊得很。”
“真的，姑妈和小蕾呢？”
“她们全去台北了。”
“哦。”她沉默了。坐正身子，她看着他，半晌，她说：“你刚刚还没告诉我，你对于我知道多少？”
“我已经告诉你了。”
“不止这样多，不止。”她摇摇头。忽然倾向他，用一对热切的眸子盯着他。“你答应帮助我的，是吗？”
“是的。”
“那么，告诉我，是不是真有那样一个男孩子？在我的生命中，是不是真有？还是我的幻觉？”
他凝视她。
“是的，”他慢慢的说：“真有。”
她颤抖了一下，眼睛特别的燃着光采。
“怎样的？怎样的？”她急促的问：“他到哪里去了？告诉我！”
他心中有阵微微的痉挛和酸涩。她那热切而燃烧着的眸子使他生出一种微妙而难解的醋意。天哪！她是多么美丽呵！
他咬了咬牙，含糊的说：“走了。我想。”
“走了？走了？”她嚷着：“为什么？走到哪儿去了？怎么！告诉我！把一切都告诉我！快！请你！是他不爱我了吗？是吗？所以我生病了，是吗？所以我失去了记忆，是吗？哦，你告诉我吧！”
“我不能。”他忧愁的说。“因为我也不知道。我等着你来告诉我。”
“哦，是吗？”她颓然的垂下了头。好沮丧，好迷茫。有好一会儿她沉默着，然后，她叹息着说：“这些日子来，我时时刻刻在思索，在寻觅，但是我总是像在浓雾中奔跑，什么方向都辨不清楚。我的脑子里有个黑房间，许多东西在这黑房间里活动，而我不知道那是什么。我一直希望给那黑房间开一个窗子，或点一盏灯，让我看清那里面的东西。但我没有这能力！没有！每当那黑房间里有一线亮光的时候，我就觉得整个头都像要炸裂般的痛楚起来，然后；我就昏倒了。”