“你在暗中帮助他，我想。”狄君璞说。
“不，我没有。”梁逸舟坦白的望着狄君璞。“我尊重他的意志。在他的仇视中，我如果暗中帮助他，反而是对他的侮辱，你懂吗？”
狄君璞点点头。
“就这样，你现在知道了整个的故事！”梁逸舟深吸了口气。“一个男人的死亡，两个女人的失常，这就是这山谷中藏着的悲剧。至今，那坠崖的原因仍然是谜。你是个小说家，你能找出这谜底来吗？”
“你希望找出谜底来吗？”狄君璞反问。
梁逸舟苦恼的笑了笑。
“问着了我，”他说：“我要那谜底，也怕那谜底！心虹是个爱与恨都很强烈的女孩！”
“但是，她不会伤害任何人，我断定，梁先生。”
“但愿你对！那应该只是一个意外！”他站起身来，踱到窗前，望着窗外的树影花影，风把花影都揉乱了。他重复的说了一句：“应该只是一个意外。”
“你不认为，那卢老太太仍然该住医院吗？”狄君璞说：“任凭她在这山里乱跑，你不怕她伤害心虹？”
“我怕。”他说：“可是，那老太太是不该囚禁在疯人院中的，她大部分时间都很好，很讲理，你没看到她好的时候！”
“唉！”狄君璞默然了，叹息一声，他也走到落地长窗前面来，凝视着那月光下的花园。“多少人类的故事，多少人类的悲剧！”他喃喃的说，回想着那在山谷里扑出来又吼又叫又撕又打的老妇，又回想到那满面痛苦的青年，再回想到那柔弱娇怯、惊惶失措的心虹……他写过很多的小说，很多的故事，但是没有这样的。沉思着梁逸舟所告诉他的故事，他感到迷惘，感到凄凉，感到一份说不出来的难受和不舒服，甚至于，他竟有些泫然了。
“心虹曾是个温柔娴静而雅致的女孩，”梁逸舟又低声的说了，像是说给他自己听。“在没发生这些事之前，你不知道她有多可爱。”
“我可以想像。”狄君璞也低声说，他另有一句话没有说出口；即使是现在，心虹那份娇柔，那份惊怯，又有那一点不可爱呢？她那种时时心智恍惚的迷惘，和那种容易受惊的特性，只是使她显得更楚楚可怜呵！
“夜深了。”梁逸舟说。
是的，夜深了。山风低幽的穿梭着，在那夜雾迷茫的山谷中，有只孤禽在悲凉的啼唤着，那是什么鸟？它来自何方？
它在诉说些什么？会是什么孤独的幽魂所幻化的吗？
心虹在一段长时间的睡眠之后醒了过来，昨夜曾用了双倍的药量，难得一夜没有受梦魇的困扰。睁开眼睛来，窗帘还密密的拉着，室内依然昏暗，但那阳光已将深红色的窗帘映红了。她翻了一个身，拥着棉被，有一份无力的慵懒，深秋的早晨，天气是寒意深深的。用手枕着头，她还不想起床，她希望就这样睡下去，没有知觉，没有意识，也没有梦。虚眯着眼睛，她从睫毛下望着那被阳光照亮了的窗帘，有许多树影在窗帘上重叠交错，绰约生姿，她看着，看着……猛的惊跳了起来。树影、花影、月影、山影、人影……昨夜曾发生些什么？
她的意识恢复了，她是真正的清醒了过来。坐起身子，她用双手抱着膝，静静的思索，静静的回想。昨晚在山中发生的事记忆犹新，她打了个寒噤，不止记忆犹新，那余悸也犹存呵！
皱着眉头，她把面颊放在弓起的膝上。她眼前又浮起了那老妇的影像，那削瘦的面颊，那干瘪的嘴，那直勾勾瞪着的令人恐怖的眼睛。还有那眼神，那仇恨的、要吃人似的眼神！那不是个人，那简直像个索命的阴魂呵！
她又打了个寒噤，不自觉的想起那老妇的话：“你是个魔鬼！你是个妖怪！我要杀掉你！……你还我儿子来！还我儿子来！还我儿子来……”
为什么呢？为什么这疯妇要单单找着她？她看来像个妖怪吗？或是像个吸血鬼呢？掀开了棉被，她赤着脚走下床，站到梳妆台前面，不信任似的看着镜中的自己。她只穿着件雪白的、轻纱的睡袍，头发凌乱的披垂在肩上，那张脸微显苍白，眼睛迷惘的大睁着……她瞪视着，站在那儿一动也不动。
忽然间，她脑中闪过了一道雪白的亮光，像触电般使她惊跳，她仿佛感到了什么，似乎有个人在轻触着她的头发，有股热气吹在她的面颊上，同时，有个声音在她耳边响着：“跟我走！心虹。我要你！心虹！”
不，不，不，不，不！她猛的闭紧眼睛，和那股要把她拉进某种幻境里去的力量挣扎着。我不要！我不要！我不要！
那些讨厌的、像蛛网般纠缠不清的幻觉呵！
门上突然传来两声轻叩，把她唤醒了，她愕然的看着房门，下意识的害怕著有什么可怕的东西要闯进来。门开了，她陡的松了一口气，那是她所熟悉的，满面笑容，满身温暖的高妈。
高妈一看到她，那笑容立即收敛了，她直奔过来，用颇不赞成的声调喊：“好呵！小姐，你又这样冻在这儿！你瞧，手已经冻得冰冰冷了！你是怎么了？安心想要生病是不是？哎，好小姐，你不是三岁大的娃娃了呀！”
打开壁橱，她开始给心虹挑选衣服，取出一件黑底白花的羊毛套装，她说：“这套衣服怎样？”
“随便吧！”
心虹无可无不可的说，开始脱下睡衣，机械化的穿着衣服。一面，她深思的问：“高妈，三岁时候的我是什么样子？”
“一个最可爱的小娃娃，像个小天使。”高妈说着，同时在忙碌的整理着床铺。“好安静，好乖，比现在还听话呢！”
“我现在很讨厌吗？高妈？”心虹扣着衣扣，仍然直直的站在那儿，忧愁的问。
“哦！我的小姐！”高妈摔下了棉被，直冲过来，她一把握住了心虹的手臂，热情而激动的喊：“你明知道你不是的！你又美又可爱，谁都会喜欢你的。”
“可是，昨晚那老太婆叫我妖怪呢！”
“她是疯子！你知道！”高妈急急的说：“别听她的话，她自己都不知道她在说些什么。”
心虹哀愁的凝视着高妈。
“高妈，”她幽幽的说：“我是你抱大的，对吗？”
“是的，你两岁的时候我就到你家了，那时我还没嫁给老高呢！他在你们家当园丁，我跟他结婚后，没想到就这样在你们家待了半辈子！”
“高妈，”心虹仍然凝视着她。“你跟了我这么许多年，你喜不喜欢我？”
“当然喜欢啦，你这个傻小姐！”
“那么，”心虹急促的、热烈的说：“你告诉我吧，告诉我大家所隐瞒着我的事。”
“什么事呀？”高妈有些不安了，逃避的把眼光转到别处去。
“你知道的。你告诉我，一年前我害的是什么病？”心虹迫切而祈求的看着她。
“医生说是肺炎，”她在衣服里搓着手。“那天你在山里淋了雨。”
“不是的，一定不是的。”她猛烈的摇头。“我只是记不起来到底是怎么回事？有时，我会看到一些模糊的影子，但是它们那样一闪就不见了，我想我一定……”
“别胡思乱想吧，小姐，”高妈打断了她，走开去继续折叠棉被。“你一径喜欢在山里乱跑，淋了雨怎么不生病，淘气吗！”她把床罩铺上。“好了，小姐，还不赶快洗脸漱口去吃早饭去，你猜几点钟了？楼下还有客人等着你呢！”
“等我吗？”她惊奇的。“是谁？”
“那位狄先生和他的女儿。他带着女儿在山里散步，就顺便来问问你好了没有。你昨晚被吓得很厉害，以后晚上再也不要去山里了。”
“现在几点钟了？”
“十点半。”
“□！我怎么睡的？”心虹惊呼了一声，到盥洗室去洗脸了。
“早饭要吃什么？我去给你做！”高妈嚷着问。
“一杯牛奶就好了，反正快吃午饭了，我又不饿！”
“加个蛋好吗？”
“我最不要吃蛋！”
“好吧！好吧！早晚又饿出病来！”高妈嘀咕着，无可奈何的摇摇头，走了。心虹梳洗过后，对镜中的脸再看了一眼，还不坏，最起码，眼睛底下还没有黑圈。打开门，她走下了楼。狄君璞和小蕾正坐在客厅中。因为梁逸舟到公司去了，心霞上学了。客厅里，只有吟芳在陪着客人。她正和狄君璞谈着一些心虹心霞小时候的事，这是中年妇女的悲哀，她们的谈料似乎永远离不开家庭和儿女。而小蕾呢？却在一边津津有味的玩着一个装香烟的音乐匣。
看到心虹，狄君璞不自禁的心里一动，到这时，他才体会出自己的“顺道问候”是带着多么“专程”的意味。他有些迷糊了，困惑了，他弄不清楚自己的情绪。事实上，昨夜一夜他都是迷糊和困惑的，几乎整夜没有成眠，脑子里始终回旋着梁逸舟告诉他的那个故事。如今，他只能把自己对她的关怀归纳于自己那“小说家的好奇”了。