更重要的是，她懂得用学生的立场与语言，将硬梆梆的理论变成有趣的话题，也看得出来孩子们都很喜欢她。
她不直接告诉学生「应该怎么写」，而是在教材里加入许多实例，包括图片、影片，甚或她自己的经验，但都是在引导学生「可以怎么想」。
思考是很重要的，没有由内而生的想法或感触，凡事照规则来，即使在技术层面拥有很高的评价，往往会少了灵魂，无法触动人心。
他很赞成她的教法。
教科书上应付考试的知识训练，只让学生得到面对选项时能快速选出答案的反应力，却没有融会前因后果的思考力。好在，她并没有那么做。
下课时间，原以为她能稍事休息，然而，她才一说「下课」，就有学生冲上台前找她，一脸心事重重的样子。他好奇学生会和她聊什么话题，于是朝他们靠近了些。
「阿黎，上礼拜我参加桃园高中生绘画大赛，拿了冠军回来。」话虽如此，男孩的神情却没有太大的喜悦。
「真的吗？你离你的画家梦又跨近了一大步了欸！」她察觉到男孩的失落，「但是，你似乎没有很高兴？怎么了？」
「因为我这次段考退步了，我妈不大高兴。」男孩叹了一口气，「而且她说，画画对考大学一点帮助都没有。」
「怎么会没有？你以后要读美术系，明明就重要啊！」
「她不想让我念美术系。」
「觉得学艺术风险太大，将来要烦恼生活，对吗？」
「对对对，就是这样。」男孩点头，「我妈说，当画家生前都会饿死，幸运一点的话到死后才会出名。」
「所以妈妈希望你放弃画画？」
「嚼。她担心我的未来，是出自关心。可是放弃一件我一直都那么喜欢的事，真的很痛苦。」
「你喜欢画画，无论遇到多少挫折都会坚持下去，对吧？」
「我会。我想走自己选的路。」男孩非常肯定，「就像阿黎你，你很喜欢写作，也设想了很多面对现实的方法，可以毫无顾虑的写作，不是吗？」
「可是，我不是一开始就这么顺喔。」她向男孩分析现实的考验，「虽然教书能维持生活开支，但我写了好久好久，被退稿无数次以后，才有出版社收我的稿子。有的时候耐得住性子的『等待机会』，比创作还来得重要，你可以承受吗？」
「没有试就放弃，就算以后钱赚得再多，当不成画家的遗憾，会永远在心里。」
「但如果一辈子都做不了成功的画家怎么办？」
「说不遗憾是不可能的，但至少遗憾不会太大，因为我试过了。」
「记得你现在说的话。」她给男孩一个温暖的笑容，「然后，继续画吧！」
「刚刚说的话，我也拿来说服我妈，可是她听不进去。」
「梦想不能用说的。空口无凭，不是吗？」
「那我知道了。」男孩有了浅浅的笑容，「我会做给她看的。」
「不不不，不是做给她看。」她摇头提醒着：「是做给你自己看，因为梦想是你的。做给别人看的话，永远不会有满意的一天喔……」
「对喔，为什么我从没想过这点？」男孩恍然大悟，「我要更懂得安排时间，绝不放弃画画。」
她拍拍男孩的肩，「要为自己努力。」
「我知道了，阿黎，谢谢你。」
「加油！」
看着男孩带着欣慰的笑容离开，旁观的林靖风走向她，带着笑意说：「你这样是不行的。」
「什么不行？」
「从头到尾，你都没有提醒他要好好读书。」他提出普罗大众共有的质疑，「支持学生为太理想化的梦想努力，其它家长和老师应该会觉得你很危险。」
「在这个社会，能把书读好是一种保证，只要拿出好成绩，未来失败的机率会少于成绩平平的人，但对他来说，那并不是唯一可行的方法。」她并不觉得有所不妥，「教课那么多年，知道有清楚人生目标的孩子很少，我不希望梦想的火苗就这样灭了。」
「绝大多数的老师是读书这条路的既得利益者，他们不会想到这点。」
「人生不该只有一条路可以走。」她的神情难得显得严肃，「生来只为了读书不是很可悲吗？没有梦想、目标，就算未来真的有好的物质生活，但会有不虚此生的感觉吗？」
「你让我想到我高中的时候。」顺着话题，他和她分享了一小段往日的故事：「我开始迷上摄影，想要有一台属于自己的单眼相机，于是利用课余时间打工，什么工作都做过。补习班的板哥、便利商店的夜班店员，只要有机会，我都愿意。虽然很累，但是很快乐，因为我知道离目标越来越近了。」
「然后呢？你身边的人怎么说？」她伸出手阻止他回答，「让我猜猜看喔。他们知道你赚钱是为了买相机，大概会笑你不切实际，并且告诉你，并没有多少人可以真正变成顶尖摄影师，那都是万中选一的机会，别作白日梦了。」
「你猜对了。」他点点头，存留于花样年华的热情，在她面前被一一唤回，虽然逝去的美好总长不过一季花开，此刻脑海里还是有鲜明的色调，是勇往直前的鲜红色，「但我为什么一定要做『顶尖摄影师』？像我现在这样，能拿相机为许多女孩留下美丽的记忆，也许没太大你知名度，但这就是我想做的事，有什么不好？他们当老师的，又有几个是真正『名师』？」
他们相视而笑。
活在血液里的艺术灵魂碰撞出火光，终于，他和她如此接近。这是他们第几次见面？第三次？还是第四次？不重要，总之，一种强烈的信念让他一厢情愿地认为，是她了，就是她了。漫无目的、心如死灰地过了那么久，原来是为了等她出现。
她也那样想吗？
「说得好，阿风。」她为他拍了拍手，「可惜现在在教室，否则还真想拿罐啤酒和你干杯。」
「那有什么难。」他忍住想立即紧拥她入怀的渴望，「等你下课后，我们去便利商店买一手。」
「好！」
课程结束后，他们带着一堆酒和食物，开车回到黎诗雨的套房。
她住在淡水捷运站附近，七楼的高度，可以远眺远方海景。
屋里摆设很简单，没有什么多余的东西。靠近大门的地方，有一张大圆桌、木制书柜和一套黑色的双人沙发；沙发后面则是一张双人床、梳妆台，和小小的衣柜。
最让他觉得特别的是大圆桌，前半部放着她的笔记型计算机，和厚厚一迭小说；后半部则放着一台小小的桌上型音响。圆桌的四周有五张椅子，其中一张是黑色的，上头有椅垫，放在笔电前面，应该是她平常惯坐的位子；另外四张则是白色的，取代书架的功能，放满各种书本、笔记、手稿，并不整齐，但的确是写作的女孩拥有的小空间。
然后，他的视线回到桌面上，这才发现，台灯底下有一个金属质感的相框，里头放着她Lolita造型的特写照片，眼神空洞，带着被遗忘的失落。他一直都记得那一刻，如果可以使用「刻骨铭心」这个成语，那么，在他生命之中，似没有其它记忆更为吻合。
直透入骨，带来的必然是刺痛，短短一瞬，就轻易留下抹不去的疤痕。然而，对于心动，人们何以总要用上此类字眼呢？
爱与痛到底是如何的依存关系？
痛，但是宁可痛，宁可追求，嗑药一般，换来胸口短暂的、飘飘然的失序，最后便是抹不去的记忆与惆怅。
值得吗？
她请他在沙发坐下，「你坐一下，我把酒拿去冰。」
打开冰箱之前，她随手在书柜前选了一片CD，放入音响之中。
「林慧萍？」瞥见封面上的歌手照片后，他不可置信地看着她。一方面，那不是一般年轻女孩会特别留意的歌手；另一方面，他没想到除了薄荷糖之外，他和她还有其它相同的喜好。
「怎么了吗？」
「我也很喜欢她。」
趁着她在冰箱前忙碌时，他靠在椅背上，任流泻的音乐自耳朵灌入心窝。她故意的吗？那首歌，如果他没记错，歌名是「旧情人」。
他的心事，就这样赤裸裸地被唱了出来。不想提、不想碰、不想问……只有让一切都过去吧：却又找不到重新开始的门……
「很棒的歌词。」黎诗雨拿了酒，在他身边坐了下来，「加上细致的歌声，很温柔的，像难得的好朋友坐在你身边，不用多说什么，就懂你的心事。」
「会唱情歌的歌手就是这点可怕，三言两语，简单的几段旋律，就正中心里鲜血淋漓的伤口。」他打开啤酒罐，喝了一大口，「为什么选这首歌？」
「因为我喜欢啊。」她与他碰杯，不置可否。
「阿黎，聊聊你好吗？」他跟着接下来的歌词一起问她：「你心中是不是也有一个人，像隐形不会痊愈的痕？」