该说是我的好运气，还是我昨晚“牺牲”的报酬？舒马兹杨的演奏——现在我才发现，我的心太大了。我也没想过这要求意味着什么，我只是出于冲动。
** ** **
舒马兹杨让我先练汉农。然后，我退开。看他坐上钢琴椅，我连呼吸都不敢了。
他弹了两小节我就听出来，竟是我爹的那曲“星空下的情人”。除了原本的绪继缠绵和喜悦愉乐，还有一些什么我说不出的。
我半张着嘴，睁大眼睛望着舒马兹杨。没有曲谱，才听过三回的曲子，他怎么能够？居然能够！
然后，听着听着，我觉得有点不一样。
曲子的味道。
当年我爹做这首曲子，沉浸在与我母亲大人邂逅的两情相悦中，基调是甜蜜蜜的。舒马兹杨诠释下，却多有哀美。这曲子我再熟不过。虽然细微，不过我还是发现舒马兹杨稍有编改。曲子还是原来的曲子，风格却变得相异。
最后一个颤音叹息似消翳，我发现我的心脏不是跳动的，而是在颤动的。
“你——”我第一次从不同角度看舒马兹杨。光因为这首曲子，我就可以没出息的原谅他所有的傲慢。“你明明弹得这么好，这么有才情，为什么——”我咬住嘴唇。
都说他沦落，他原竟是自甘沦落！
“才情？”谁知舒马兹杨竟是鄙夷地哼一声。“你要问我为什么回绝慕尼黑国家歌剧院的邀请，拒绝玛琳夫人的赞助，放弃舞台不再创作是不是？”
我点头，跟着口水把话吞回去。我想知道他为什么把自己搞到这个差劲的地步。
“你没听过外面是怎么说的？”又是带着讽刺的语气。
“听过一点。”
“哪一点？”舒马兹杨像是在谈论下相干的事一般。
我有些为难。吸口气，还是说了：“据一些小报报导，你因为爱上年纪比你大的情人，又有亲属上的关系，因而自暴自弃，自甘堕落，自毁前程。”
“还有呢？”
“还有……嗯，某些评论家说你退隐的理由，是因为，呃……因为……”我支吾一会，终于狠狠抬头一口气说：“他们说你江郎才尽。”
我以为舒马兹杨至少会冷哼一下什么，但他只是挑了挑眉梢。
“江郎才尽，那就是了。”
“你知道不是！”我居然烦躁起来。我原也是怀疑的。舒马兹杨对我的态度不好，所以我一直没有以公正的态度评断他，老想着他是被浪潮淘去的人物。哎！我越想越烦躁。
“不然你以为我有什么？”他诘问。
“你有才华。”我不假思索。
“才华？”他冷笑。“拿掉了才华，我不就什么都不是了？舒马兹杨有才华，那么没有才华的舒马兹杨就变成什么？没有才华，我就是不是我了吗？这些人那些人，你们——评论家也好，舆论也罢，我母亲，父亲，你，她——你们这些人，口口声声才华，没有人是因为我这个人在看我；你们看的都是那个所谓有才华的舒马兹杨——”
听到他冷笑中逸过的一个“她”字，我立刻明白当中藏有着的故事。但我更讶异他这些话。
“就因为这原因吗？”我不得不蹙眉。“你所谓的‘你这个人’是指什么？你的‘本我’、‘真我’吗？我不懂，你这么聪明，怎么会有这种幼稚的心结。根本就没有‘纯粹’这回事。我们一成长，社会化以后，根本就不能脱离那些有形无形的成形在我们身上的东西。所谓的‘我’，都因为那些加诸在其上的东西比如学识、教养、见识或者才华思考，而成为‘我’的。就好比，谁是刘理儿呢？那个学了十多年钢琴，不下厨作饭，不上不下的东方来的‘我’。人家眼里看到的，实际在生活的，就是这样的刘理儿，没有所谓另一个‘纯粹’的刘理儿。这道理是一样的。因为你已经‘修’成了那个模样了；你的气质、个性、态度、本事、才干混淆交错，‘修’成了如今站在这里的‘舒马兹杨’。请你不要自欺欺人，再说什么‘原相’‘原我’了，没有那种纯粹的存在的。”
话一说，成了长篇大论，论成了说教，舒马兹杨拢敛的剑层越蹙越是尖锐。
我硬着头皮又说：“我知道我惹你不高兴。我不是你，不明白你的处境。可是，怎么说？就好像一个穷人进银行，身上没有半毛钱，却看到那些手上抓着几百万的人在唉声叹气。穷人当然是不会懂的。打死他，他也宁愿跟那些有钱人一样，手上抓着几百万，然后在那边嗯哼唉嗨的好像牙齿疼一样的唉哟吐气。”
我没有意思说笑话，偏偏听起来好像在说笑话。舒马兹杨恶狠狠瞪我一眼。英俊的脸是难看的。
“我可以问你——”
“不可以。”我话都没说完，他就狠狠地堵死。
他坐在钢琴前，我站在琴倚旁，胸口挨齐他的肩膀。反正他本来就对我不亲切，因此我也不觉得难堪。
“那我就不问。不过，请你不要再喝酒了。”
舒马兹杨倏然转头，眼眶窄起来，蓝眼里冷光逼射向我。“如果我说不呢？”
“这样自残，对你又没有好处。”
“跟你无关。”
啊，他说到了重点。是跟我无关。
“的确是不干我的事。可是——”此刻的我，实在是非理性的我，不识时务。“你对我的态度那么差劲，但光是因为你刚刚弹的琴，我就可以把之前一切勾销，原谅你的傲慢。你你——”说了两声“你”，我就说不下去了。
因为舒马兹杨瞪着我看，表情像在看外星人一样。
那不是冷淡，恶狠，当然也不是友善、亲切。也不是惯有的讽刺，或者偶尔的鄙夷、嫌恶。而是，嗯，一种奇异的，像在看化外来的夷民一样。
舒马兹杨是好看的，白话一点，可以说他英俊，有精采的魅力。但被这样有魅力的脸盯着，我想自我陶醉也陶醉不起来。
请不要说我不识好歹，或者装模作样。大概多半的人在看一只新发现的品种的猴子时，都会露出这种奇异的眼神表情。所以，不要怪猴子自我陶醉不起来。
“拜托你能不能别这样看着我？”我不认为我说错什——好吧，大概，一定，我也许说错了什么。
“你嫌我态度差？”舒马兹杨终于开口，回复他的没表情。
“先生你像只刺猬一样。”外加阴阳怪气。但是我守本份，不该多说的就不说。
舒马兹杨偏过头，仿佛在想什么。我站着脚酸，心想是不是该离开。忽然，没预警的，舒马兹杨发疯的弹奏起钢琴，非常用力激烈，琴室内宛如在刮暴风雨。
我正在暴雨的中心，整个人震荡起来。
短短不过几十秒，暴风雨嘎然停止。舒马兹杨激动的喘息，说：
“你想知道为什么，是不是？小报写得没错，她是长我数岁。我到日本探访我父亲，她是我外祖母那边的远房亲戚，所以真要算，也可以和我扯得上关系。是她接近我，但我对她亦相当有好感，可以说喜欢。奇怪的是，跟她在一起，并没有激发我的创作欲，我反而什么都不想做，觉得平平静静就好。但她希望我能为她作一首曲子。她拿了一首未完全的曲子给我，要我完成它，然后以我的名义发表，献给她。只有几页的琴谱，但看得出来作曲的人是有相当才华的。我没答应。可是——”
舒马兹杨大口喘着气。
“我还是完成了它，那是个很大的诱惑。我母亲先介入。她知道有她，找人调查了她，发现她有过一段非正式的婚姻关系，男方失踪不明，残缺的曲子就是他作的。我母亲背着我和她谈妥条件，当然，用的是钱，非常大数目的一笔钱，买那首曲子和她的离开。所以我父亲这边也介入了。父母的介入让我觉得我是爱她的，必须保护她不可，以我当时的名气，我也有那个能力。所以我打算公开发表那首曲子，并且献给她。”
“啊！”我轻呼出来。
舒马兹杨连眼皮都没抬，好似我根本不存在。
“我没来得及那么做。她选择了钱。那是很大一笔数目的钱，她的选择是对的。后来，有名男子找上门，说我剽窃他的曲子，事情当然是被压下来了，严密的没走漏丁点消息。”
“曲子不是没有公开发表吗？”
“没错。不过我在非正式场合弹奏过，当然是跟她在一起的时候。而后，我便将琴谱烧掉。那些乐评家说的没错，我是江郎才尽了。”
“他们是公报私仇，挟私人情绪报复。”
“不。我是写不出来。”
舒马兹杨转向我，神态认真。
“可是，你能将我父亲的曲子稍事改编便呈现出完全不同的味道，那是非常不容易的事。”
“只要稍有能力的人都办得到。”
“不。”我很固执。“这首曲子我再熟不过，要做到最少的变动，却全然一改那甜蜜蜜的基调，不是那么简单的事。”