她一眼就认出那在白色之中，坐在椅上穿着黑色燕尾服的大男孩。
他低垂着头，修长手指交握抵在额前。
从她这角度看去，虽看不清他的神情，却感觉得出他看似镇静但其实不安的情绪。
他的身旁站着一个哭得伤心欲绝的女人，那是他妈妈，也就是她大妈。而余青菱就站在大妈身旁，搀扶着她。
余沛以鼓起勇气走过去，在刘可秀身后站定，轻声道：“大妈，我来看青恩。”
“看什么看？你来看她她就会好吗？”眼眶泛红的余青菱，不改未曾对她友善过的脾性，回话一样不客气。
早习惯她们的态度，余沛以不以为意，细声道：“我只是关心她。她情况怎么样了？”
“都已经在里面急救了，还能怎么样？”刘可秀抬起满是泪水的脸庞，她的额上包覆着白纱布。“你希望她怎么样吗？”
“青恩那么善良，她不会有事的。”不理会刘可秀的怒意，她仍是温柔开口，“大妈，你的伤不要紧吧？”她看着那块纱布：心思却落在椅上的那个男孩身上，他的手应该没受伤吧？
自从那晚的那个吻之后，她便躲着他。
夜里他敲她房门，她不回应，他们不再同床而眠；学校放学时，她刻意走侧门避开他，他们不再有交谈的机会；倘若在家里遇上了，她也是见到他之时，就先转头。
她知道今晚是他毕业前的个人独奏会，大妈、青恩和青菱都到场观赏，她以为独奏会结束后，他们一家四口应该会去大肆庆祝的，怎么知道她自学校返家不久，却接到他的电话，说他们在途中遇上交通意外，青恩受了重伤。
“你希望我妈怎么样？”看母亲哭得伤心欲绝，余青菱抬高下巴问。
“没有，我只是看大妈的额头有伤，所以……”手术室门打开的声音，打断了余沛以的话。
一看见医护人员从里头走出，刘可秀率先迎上去，余青菱和余青凡跟着上前。
“医生，怎么样了？我女儿呢？”刘可秀看着身着青色手术服、面戴口罩的男人，心急的开口。
“她的生命征象稳定，但脑部外伤造成她左侧大脑皮层的额叶和显叶部分受到损伤，我们目前比较担心的是她很有可能会丧失语言沟通的能力。”
“丧失……语言沟通的能力？”刘可秀蹙起眉头，“你说的那个是什么东西？什么叫丧失语言沟通的能力？”
“筒单来说，就是失语症，也就是没办法开口说话。”医师态度沉静，毕竟见过太多类似的情况，早习惯病人家属的反应。
“没办法开口说话？”余青菱语音拔高。
“意思就是说……哑巴吗？”俊逸面庞闪过复杂的心思，余青凡出声询问。
“这么解释也不是不可以。”医师轻颔首。
“哑巴？”忽地，刘可秀激动了起来，“我们家青恩那么善良，她怎么可能变成哑巴？医生，你是不是弄错啦？她喉咙没有受伤，怎么会是哑巴？她被撞到的是头部！是头部！你扯到喉咙去做什么？”因为心急，出口的话便不再有理智可言。
“就因为伤到的是脑部，所以才造成失语症。我们人类的大脑，有……”
医师的话再度被打断。
“你跟我讲那些我听不懂，我只想知道我女儿会不会好？需要多久时间才能恢复健康？”刘可秀拒绝相信自己的女儿就要变成哑巴。
医师看着面前的家属，长舒口气后，他徐声道：“目前的判定是比较倾向于永久性的伤害，也就是说……她很有可能一辈子都没办法再开口了。”很残忍的答案，但还是得让病人家属了解。
一辈子？
承受不住剧烈的打击，刘可秀软倒在余青凡和余青菱及时伸出的手臂里，而余沛以只是静静地站在原地。
当他们搀扶起刘可秀时，余青凡的眸光不经意与她的交会，虽很短暂，但她瞧见了他眸底淡淡的哀伤。
无来由的，她的、心好痛……好痛……
余沛以下班回到家，甫打开大门，空气中的音乐因子旋即圈围住她，那小调的忧郁情绪，错综复杂地奔驰在这偌大的空间中。
高高低低，长长短短的音符行进间，深藏着演奏者的压抑。
他回来了？
合上大门，余沛以蹑足走近琴房。
车祸意外后，这段时间以来，这个屋子就只剩下她，其他人都在医院照顾陪伴青恩。她很想去看看青恩，却又碍于大妈和青菱的态度，没办法去了解青恩恢复的状况。
她不知道事故是怎么发生的，是那天她在医院时偷偷问了护士小姐，才大略明白意外的过程。
余青凡的独奏会结束后，大妈开车载着他们往山上走，说是要去一家提供烧烤的庭园景观餐厅庆祝。
在上山的途中，一部跟在后头的休旅车超车不当，撞上大妈座车的右车尾，青恩就坐在右后座，撞击力将未系安全带的她甩出车窗外，造成她身上有许多擦撞伤，而最严重的是头部的伤害。
除了重伤的青恩外，车内其余三人仅是不碍事的轻伤。
有时候不是非要生离死别才能见识到什么叫心痛，目睹挚爱的亲人受苦，也会让人感到撕心裂肺。
她知道他心很痛，因为他亲爱的妹妹躺在医院里。
美眸轻垂，余沛以不知道自己该不该进去，因为那琴声太沉重，重得让她突然觉得里头的人，像是一座深锁多年的重楼，她苦寻不到可以走进的入口。
这是头一回，她想……靠近他。
思忖良久后，她还是只有探出一只小手，掌心静静地贴上了门板。
哥，我就站在门外，请不要一个人看着自己的伤口，那会好痛，好痛啊她把脸贴上门板，想倾听从他指尖传递出的，属于他内心深处的，那份浓浓的哀伤。
蓦然间，琴音无预警停止，她还来不及退开时，琴房的门已从里面被打开来。
门骤然开启，她失去重心的身子踉脍了下，扑鼻而来的是淡淡的酒气，然后一双温热的大掌及时握住她双臂，稳住她。
拾起长睫，她对上一张疲惫的面庞。
他眉间刻画着几道澡深的纹路，柔润的长眸下是一片青影，发丝凌乱，下颚还冒出一片新生胡碴；而那一双总是邃亮如恒星的黑眸，现在却是呈现一种近乎枯萎的沉静，还泛着血丝。
余青凡直直望入她眼里，“你站在这里做什么？”
才识得自己对她的那份情意，她却忙着躲避他，教他该拿她如何是好？
墨睫轻扬，余沛以深深凝视他。
他醇厚的声嗓，因压抑着情绪而显得低沉又沙哑，它缓缓地流进她的耳中，震动着耳膜，像是夜风的轻叹，好寂寥。莫名地，那样的寂寥让她的心，不受控制泛着疼。
“青恩……青恩好吗？”菱唇张合了几次，她终于找到声音。
清俊的眉头紧蹙，黑眸深幽幽地睇着她，他徐缓开口：“她没办法接受自己得到失语症，整日除了流眼泪还是流眼泪，除此之外，她身上的伤倒是不要紧的。”
“失语症……没办法痊愈的吗？”他眉间的深褶，让她无来由的心疼。
“要视情况。”深目湛了湛，他才哑着声嗓继续说：“青恩的状况是没办法好的了，她的伤害是永久性的。”垂在腿边的手握紧成拳。
“所以她真的……永远都没办法开口说话了？”余沛以瞠圆眼看着他，等着他的答案，却发现自己的视线模糊了。
青恩是那么善良，还这样年轻，要她怎么接受自己再也没办法开口说话的事实？
静默许久，余青凡才缓缓点头，“永远都没办法开口了。”说话的同时，黑瞳里闪过深深的自责。
闻言，余沛以咬住下唇，垂下视线。
撇开最近这段日子不说，从她进入这个家庭以来，对她态度最温和、最善良的就是青恩。她们没有办法像亲姊妹一样分享所有的事，但她是真的打从心底喜欢青恩的。
连她这样关系的人，都会为青恩感到难受了，何况是向来对妹妹们疼爱有加的他？他的痛，她可以理解，却没办法体会。
模糊的视线中，她看到他腿侧紧握成拳的手正微微颤动着……他在压抑什么？
眨了下眼睫，没多加细想，她上前一步，伸手覆住他握成拳的手。“我知道你很难受，但是——”
“我当然难受。”他的声音在她头顶上方响起，呼出的气息暖暖热热，夹杂着酒香味，拂动了她额前的发丝。“我希望现在躺在医院里的那个人是我，若不是我的毕业独奏会，青恩也不必走那一趟，结果却碰上这样的意外。”
看着他起伏的胸膛，余沛以软声安慰，“因为是意外，所以不是你的错，请你不要自责。”
她的软言软语，让他再难掩自己对青恩的那份自责，他难得低咆出声：
“怎么不是我的错？没有我那场发表会，青恩会平平安安待在家中，而不是为了捧我的场，却遭遇这样的事。”眼泪随着心疼流出，他目眶湿润，声音沙哑。