楔子
家里，有一座山。
十九岁的赵湘柔睁大眼，诧异地瞪着那座“山”。刚用来开门的钥匙还握在手上，连门都忘了要关，整个人呆住。
“山”闻声开始移动，从沙发上站起来。她这才看清楚那是一个人，又高又壮，面积又大又广，简直可以把落地窗的阳光都挡住，当活动遮阳板。
“你好。”高大的山开了口，嗓音很陌生。
“你、你……”精致的脸蛋整个僵住，好半天还没办法回神。
“赵董事长有事，要我先在这里等一下。”对方解释。见她还是一脸诧异，又补充一句：“我是厉文颢。”
啊，对了。赵湘柔这才想起来，她父亲应该是今天会到，说是来开会兼探望女儿，顺便还带一个朋友的小孩来美国读书。
从高三下学期被送到美国之后，至今已一年多了，赵湘柔看到自己父亲的机会并不能算多。照理说父亲来访，她应该很开心的，不过……
望着眼前又高又胖的男生，以及搁在沙发脚边的行李，赵湘柔的火气慢慢冒了上来。
开什么玩笑！连独生女儿来美国读大学，都是请底下秘书陪同处理，区区一个“朋友的小孩”要来，赵董事长居然亲自出马护送？
朋友？好一个朋友！
当下她的脸一冷，转头关上大门，迳自到厨房去把刚采买回来的两大袋生鲜杂货整理一下，理都不理在客厅呆站的一座山。
主人摆明了不想招呼客人，客人也很识相，安安静静坐回沙发上，低头继续看刚刚在翻阅的书。
一页翻过一页，墙上的挂钟滴答滴答走着，厨房偶尔传出轻微声响，开关橱门、冰箱，轻盈脚步声没入房间，房门关上。一切恢复平静。
这一进去，就是好几个小时。
玩玩电脑、上上网，躺在床上看杂志听音乐，甚至睡了个午觉……等到赵湘柔再度开门出来时，太阳都已经要西下了。
客厅里面还是有一座山。
赵湘柔更加火大。
她老爸是脑袋坏掉了吗？把陌生男子丢在女儿住处，都不怕发生什么事多年来老毛病不改，一定又是把握时间跟哪个红粉知己约会去了。无耻。
陌生客人抬头。他好像一整个下午都没动，也没换姿势，就那样微低着头，背着光，在落地窗前的沙发上，读完了两本厚厚的书。才搭过长程飞机的他居然没有睡着，五官看不清楚，只有浓眉还算神气，底下压着一双清朗眼眸。
被忽视了一个下午，被丢在异国、陌生人家里，连杯开水也没得喝，厉文颢的眼神却还是沉稳笃定，丝毫没有怨气或慌张。
赵湘柔心底的怒火被愧疚感给压过。在那一刻，她仿佛看见自己－－因为习惯性被忽视，所以不吵不闹的自己。
就像某些痴心的狗一样，就算被主人丢弃，千里迢迢也要辛苦寻回来。赵湘柔一直很注意邻居或路上遇到的狗，她总是研究着，为什么有些狗长得又丑又不可爱，主人却珍若拱璧？为什么有些狗却受到无情的对待，长得再好也不讨人欢心？
其实重点都在主人，根本与狗无关。狗是无辜的。
不过，她的愧疚感并没有持续太久，因为面前这座山的来历很不简单。
她知道她老爸巴不得厉文颢是自己的儿子，因为，厉伯母是她爸的初恋情人－－如果暗恋也算恋爱的话。
年少时代的暗恋到今日还念念不忘，讲好听点是多情念旧，讲难听点……赵湘柔有很多难听话可以形容自己的父亲，多到可以写成一本书。
现在好了，爱屋及乌到这种程度，连对方的儿子都要照顾到。
“你是江阿姨的儿子？”她有些挑衅地问。
“是。”回答很简洁。
“你要来美国读书？是我爸帮你找的学校跟宿舍吧，还陪你来美国？”
这次连应声都没有，只是一迳点头。
赵湘柔哼了一声，小脸上流露倔强神色。“你最好早点学会照顾自己。我爸高兴时会关心人，不高兴的时候，连想都不会想起你。”完全是经验谈。
“我知道。”他淡淡回道，一面把手上厚厚的留学相关资料放到旁边。一整个下午，有备而来的他已经静静地把搜集来的资讯、书籍都消化得差不多了。
“知道就好。在这里，真的不会有人帮忙的，一切都要靠你自己。”赵湘柔像是给他下马威一样，加重语气强调着。
“我不会麻烦大小姐的。”
“你叫我什么？”狐疑反问。
厉文颢只是笑笑，抬眼望了望墙上的咕咕钟。已经七点了。
然后，两人的肚子几乎是同时跟咕咕鸟一起报时，咕噜咕噜地叫起来。
无论如何，还是要吃饭；赵湘柔纵使有百般不甘愿，但吃饭时旁边有人盯着看，实在太别扭；所以，她很勉强地做了两份三明治，分他一半。
他的身材……吃这样不会饱吧？但厉文颢依然什么都没多说，很斯文地吃完了自己的三明治，谢过她之后，整理好自己的行李，准备离开。
“你要走了？”结果刚刚一直警告人家要自立自强的赵湘柔，看他要走，整个傻眼了。“你不等我爸？”
厉文颢还是那个无所谓的态度。“我想董事长今晚不会回来了。我必须去语言学校的宿舍报到登记入住。”
“那你……怎么去？”
“走路。”他让她看手上做好记号的地图。“我已经查过路线，走路约四十分钟就会到。”
“可是你的东西这么多……”
“没关系的，跟当兵时行军差不多。小事。”说得好轻描淡写。
对了，他是读完高中，先去当了兵，之后才出国的……但这样不好吧？天色已经晚了，加上他又人生地不熟，虽然是个很讨厌的人，但她也不想看他出事啊。
她眯起眼端详面前的壮汉，可惜从他脸上真的看不出任何蛛丝马迹，所以无法判断他是不是在装可怜、以退为进。
“算了，我载你去。”她放弃了。外表凶狠嘴硬的她，其实根本不可能见死不救。
抓起车钥匙，纤细裸足套上运动鞋，长发扎成马尾，简直像是少女服装杂志里面那些青春洋溢的美丽模特儿。
她一手指着他，很多余地再度撂狠话警告：“是因为你今天刚到又有这些行李，所以才破例载你的喔，以后别想叫我接送、当你的司机。不、可、能。”
就这一次，快快送走这座山，以后再也不要看到他，最好！
厉文颢点头，表示知道了。
那是他们第一次见面，也是厉文颢一生中最胖的时候。
当然，世事不如赵湘柔所愿，他们后来常常见面不说，还不得不成为彼此生命中最常接触、相处的非亲人。
很多事都开始有了改变。比如厉文颢的体重，比如他后来搬到赵湘柔公寓的楼下，也比如他再也没麻烦过赵湘柔，反而是赵湘柔常要麻烦他接送－－谁叫他的方向感比大小姐好上千百倍。
然而无论怎么改变，无论过了多少年，他还是叫她大小姐。
而无论她怎么挑衅、发脾气、使性子、对他态度怎么不好……他望着她的眼神，仍是一如初见时那样清澄笃定。
第一章
美国波士顿，洛根机场。
漫天风雪掩去天空，下午四点多，已经暗如黑夜。赵湘柔独自站在机场门口，望着空荡荡的计程车招呼站，发呆。
她被放鸽子了。
她没忘记今天是阖家团圆的耶诞夜。机场里人很少之外，计程车招呼站根本没车在排班。这种时候，她的手机还很悲惨地宣告没电，一时之间，除了傻眼，也不知能怎么办。
不该是这样的呀。她的男友应该在这儿等她，以鲜花和温柔的微笑相迎，然后两人一起携手度过浪漫美好佳节，从此过着幸福快乐的生活才对。
－－话说回来，没错，他们已经进入了所谓的冷静期；也没错，她到最后一刻才改变心意，决定要来波士顿找在此地攻读博士的男友过节；但她在美国西岸上飞机前已经发了简讯，也留了言，航程足足有五个多小时，照理说应该有足够的时间可以准备，怎么会不见男友的踪影呢？
刺骨冷风吹过，赵湘柔缩了缩脖子。忘了围围巾，寒气一直由大衣领口、袖口灌进去，冷得她直发抖。雪白的脸蛋被冻得红红的，鼻尖、两颊更是明显，她只觉得脸皮快冻破了，连脑浆都快结冰。
好冷啊……为什么这么恶劣的天气里，还有人能够怡然自得地活下去呢？她百思不解。
在外面晃到冷得受不了，她逃回有暖气的室内。行李转盘区已经没人了，偶尔有机场工作人员走过，都友善地对她笑笑，说声耶诞快乐。但她的脸颊已经冻僵，回报的微笑也很僵。
拿出奄奄一息的手机，她抱着侥幸的心理，一面祈祷着电池争气些，一面再度拨号，试图联络那杳无踪影的男友。