凤语笺静静地望著那张五官轮廓深刻的脸，手就这么轻搭在他的额上，没有离开。
他是一个极好看的男人，粗犷而不野蛮，俊美却又不带丝毫的阴柔味儿。就山下人而言，能嫁给这样一个英俊、有担当的男人为妻，而这个男人婚后也从不拈花惹草，便可称为“好命”了吧？甚至，她得心怀感激，以他为天，以取悦丈夫为她后半辈子唯一重要的事。
但她没有……她甚至像是在抗议什么似地给他冷脸瞧，他对她亦是如此，但他原先就是个沉肃、鲜少露出笑颜的人，而她不是。她并非如表面这般平静、心绪毫无起伏……
她既然不怨他，那为何她方才坦诚了自己是在“抗议”？
“娘。”
身后传来轻声的呼唤，凤语笺收回手，整好思绪，缓缓回过身，并无泄漏一丝异样，而心底却像是一道道响雷直轰而下。
她方才是怎么回事？
这么多年了，她从未探究、深思过她对他的态度有何不妥，或是为何这几年对于他，她会这般相敬如宾……
她是怎么回事？
“娘，您气色不大好……”游钫之走近她，小手轻握著她的裙摆，仰著头、皱著眉，童稚的脸上有著担忧。
“娘没事。”她浅笑，摸了摸他的头。“桌上有张妈做的饼，你不是最喜欢的吗？去吃吧。”
“娘，您也吃。您忙了一夜，连贾乡伯伯他们都说您这样下去会累坏的。”
“你爹有好些了。”
游钫之这才望向躺在床上的父亲，眼神有些质疑。“娘……昨儿个，爹醒了是吧？”
游钫之就睡在隔壁房里，半夜似乎有听见声响……
“不算是。”她摇头，依然露出一抹摸不著情绪的浅笑。“但他会醒的，那毒已去了大半。”
“毒去了，爹就会醒吗？”
“是啊。”只是至少要三个月……而这期间，每每发作，常常让中毒者得承受如炼狱一般的热度，以及沁入骨髓的痛楚。
这种毒，若没解药也死不了，只是那日益加深的痛苦会逼著人自寻短路。
“娘，您也教孩儿医术好吗？”
“好啊……等你再大些。”
“娘，那您给孩儿讲外公的故事。我一定不会同别人说的。”
凤语笺又摸了摸他的头，带著他走出房门。她的孩子从未这般好奇过，不曾问过她与游少观之间的往事，亦不曾问她是怎么嫁过来的……
这是好事吗？她不知道，只知道这孩子像她，也多半向著她。他挺崇拜他的父亲，却似乎对父亲有著一丝不谅解……
这年纪的孩子应当是活泼好动的不是吗……他那张童稚的脸蛋，像极了她年幼时……
第2章(1)
十二年前
“语笺啊……”
门帘被掀开，一个美艳的妇人探进了凤语笺的闺房，脸上挂著笑，每一个上扬的弧线都写著「不怀好意”四个字。
“婶娘……”那个坐在窗边看书的女孩站了起来，大大的眼眸有著防备，却仍硬是端出了一抹笑容。
凤语笺放下书本，起身要去泡茶。
“不忙。”凤夫人用她那刻薄的眼眸稍打量著不甚大的房间，坐了下来，向她招了下手，皮笑肉不笑地道：“坐啊。”
接著瞄了眼她在看的书，不悦地微眯了下眼。不是医书。
凤家历代都是大夫，而那些秘方始终是单脉相传，多半是传给长子。也就是说凤语笺的父亲、她夫婿的大哥继承了所有的秘方。
若有了那些秘方，可是多了条生财之路啊！照理说，凤语笺应是这些秘方的唯一继承人，可这丫头却是一问三不知。
但这也难怪，她爹妈死时，她才八岁，一个八岁的娃儿能懂得什么医术？
因此他们转而寻找任何可能遗留下来的记载，甚至连大哥大嫂那间破房子都拆了，地都挖尽了……却什么都没找著。
“好。”凤语笺依言坐下，那小小的身躯直挺挺地，双手规矩地置于膝上。自从进了这座大宅后，她很快地便学会如何使自己像个官家小姐一般……造作。
即便她凡事按规矩来、竭尽所能地不让他人抓著什么把柄、待人亲切宽和，尚有人在她背后冷嘲道：“那野丫头就算穿金戴银的也盖不掉那天生的穷酸气。”较为猖狂的，还会在她路过的时候，在自个儿鼻前大扇其手道：“老天爷，那是什么味儿啊？”
而要是她将她八岁以前的性子展露无遗，那些尖酸的言语必会更加肆无忌惮。
寄人篱下就是这么回事，吃人家的、用人家的，就是欠人家、就得什么委屈冤枉都往肚里儿吞。
这年头，没有怜悯这回事儿，有碗饭吃就得感谢老天了。
她一介孤女，幸好叔父收留，还能说什么呢？她的委屈，说出去谁信呢？就算信了，她也可以想见人家会怎么说──
“怨谁呢？谁叫你爹娘死得早？”
“不错啦！有个作官的亲戚。凤大人仁慈，收留你，还遣了个丫头服侍你呢！这可是前世修来的福气。”
“凤大人甚至对外宣称你是他亲生女儿，可见他多疼你了。”
这些……所谓的人情冷暖，在她甫踏进这座宅子、抬眼对上那些冰冷且带著鄙夷的眼神时，她便全都明白了。
因此，面对那些冷言酸语，她从不吭声，但即使她习以为常，却仍是无法避免让那些话钻进心头、狠狠地戳上几个血窟窿。
“语笺，过年你就满十三了吧？”婶娘那温柔却带著刺的声音这么问著。
“嗳。”她点头，乖巧地应道。
婶娘又笑，打量著她。“瞧你娘把你生得多好，弯弯的眉、大大的眼，花儿似的可人儿。很快呀，你就要十五了，到时候上门提亲的人恐怕是连咱家门槛都踩破了。”婶娘笑了一阵，才又问道：“语笺啊，告诉婶娘，可有心上人没啊？”
她半垂著脸，摇头，不被察觉地拧了下眉。
这女人又在打什么主意，她的两个女儿一个十七、一个十六，哪有时间再来管她的亲事？
她才十二，还早得很不是吗？这些人都不怀好意，她怎么会不知道？
“语笺啊，我们是你唯一的亲人，又怎会害你呢？”在骗她的秘方时，他们会这样说道。
他们不是她唯一的亲人，她还有个亲妹妹，爹娘去世时，她才满周岁……给婶娘送了人去，说她克父克母，如今生死未卜……
这些她没同人说过，他们就当她忘了。
他们当她胆小怕事，以为她不知道他们夫妻俩一肚子坏水。他们命丫头趁著她不在时到她房里翻箱倒柜，就为了秘方。
他们怀疑她藏起来，怀疑她没有对他们坦诚。的确，她是瞒著他们──她六岁那年，爹爹就将那些秘方交给了她。她花了两年的时间，将那些秘方及医书的内容全数背了起来，所有的医书都在爹娘死后，由她亲手烧了。
这些秘方是为了救人的，可不是让他们拿来发横财的。
“那婶娘可就给你做主了。”清了清喉咙，一样是笑著的。“语笺啊，同你说个大好消息，你叔叔这趟到讼卿国去，帮你物色了个对象。同对方说好了，满十六就嫁过去，还合了八字，听算命先生说，上辈子也是一对恩爱夫妻呢。”
“是怎样的人啊？”她露出“娇羞”的笑容，顺著婶娘的“喜上眉梢”问道，免得人家说她不知好歹。
但心底……随即扬起一阵寒意。
他们……就是要这般将她往绝路上逼是吗？
婶娘满意的对象……他们怎会如此好心？那人，怕不是瘸了就是瞎了吧！是个官宦人家的少爷倒是有可能──而叔父之所以会答应，必定是对自身有利。
若将她嫁给那人，或许能让叔父仕途顺遂吧？
“那孩子呀，大你两岁，你叔父见过了，说是长得十分好看呢。婶娘先跟你说声恭喜了，语笺。”
“谢谢婶娘。”
“哪儿的话。”婶娘站起身，伸出她那又是玉镯、又是金戒叮当响的手，摸了摸她细滑的脸蛋。“你是大女孩了，日后要更乖巧，否则嫁到人家那儿，公婆会不喜欢的。”
语笺点头称是，望著婶娘远去的背影，咬紧了牙，腰杆子始终直挺挺的，像是要维护她最后一丝尊严。
但心头却是越揪越紧，她似乎听见婶娘那得意洋洋的笑声，似乎听见外头丫鬟之间的窃窃私语。
然后，泪……就这么不争气地落下了。
***
在第一丝微弱的烛光探入自己眼中那一刻，他感受到的只有──疼。
浑身无一处不疼。游少观觉得自己像是给人嵌入了床中，动弹不得，脑子也重得很，昏沉沉的，他知道自己是谁，却分不清自己身在何方、为何在此……理不出任何头绪。
耳边轰隆隆地响个不停，十分喧闹嘈杂，那锣声一下下敲击著他微弱的意志。他微皱了下眉，稍稍适应光线后，睁开了眼眸。
艰难地侧首，一个身影映入他的眼中。那小小的身影有些远，时而模糊时而清晰，有些熟悉却又有些陌生。