第一章
日头西沈，天边交错著橙、紫、红多种鲜艳的色彩，这日的黄昏，比平时来得更绚丽惑人。
晚照下，一栋由围墙围著的两层楼老屋，在这周遭尽是灰色公寓建筑的社区中，显得特别格格不入。
围墙外头的一小片空地上，正在玩耍的几个孩子忽地止住嬉闹，全数注视著一颗皮球冲上天际，落到围墙之内。
“王家明！你猪啊！躲避球玩得好好的，你干么用脚去踢”一个瘦小的男孩立刻发飙。
“我、我也不知道球会飞那么高……”被斥责的胖男孩嗫嚅著，不好意思说自己想模仿小罗纳度。
“我不管！是你找我来你家这边玩的，现在你把我的球踢不见了，要负责找回来！”
“不、不要啦……”胖男孩怯怯地看了看围墙，又看了看四周，却发现其他玩伴已毫无义气地四散而去。“我明天赔你一个新球……好不好？”
“我不要！我就喜欢原来那个，你去给我捡回来！”
“不要这样啦，我一定还你一个更好的球！”
看著玩伴迟疑又畏缩的脸，瘦男孩变得不耐。“你很奇怪欸，去捡个球也不肯，球不过就掉在那围墙里，去找回来就好了，干么那么啰嗦？”
“你不知道……”胖男孩简直快哭出来，胆怯的手指指了指爬满藤蔓的围墙。“里面住了一个怪阿姨，很可怕的……”
“少盖了，一个阿姨有什么好怕的，又不是鬼！走啦！我跟你一起去找球！”
“不要啦！张小华跟我说他看过那个怪阿姨，头发长长的，脸白白的，比鬼还可怕，说不定会吃小孩子！还有那个徐晓玉也说她看到附近最凶的大狗看到那怪阿姨都吓跑了—— ”
“你闭嘴啦！胆小鬼！”听到这些，瘦男孩也不免心生一丝退却，但仍是硬著头皮把同伴拖到围墙门前。
镂空铁门歪歪斜斜地挂著，上头油漆早已脱落，只剩满满的斑驳铁锈，连七岁大的小孩都能看出，这门坏了。
“门没关，我们进去拿到球就跑出来，这样就不会被你说的那个怪阿姨看到。”瘦男孩壮起胆子，推开门就拉著不情不愿的胖男孩进入老屋的院子。
“快点啦，你有没有看到球？”胖男孩直盯著老屋，满是不安。
“催什么催！你没看这里草长那么高喔？”为掩饰心中畏惧，瘦小男孩更是恶声恶气。“有了！在那边！”
迅速拾起球，他跑回胖男孩身边。“发什么呆？快走啊！”
“怪、怪阿……在、在那里……”
胖男孩连话都说不好，两眼直瞪著老屋，瘦男孩顺著他的视线往上看去，这一瞧，惊恐地瞠大了眼，原先撑出来的胆量立刻蒸发殆尽。
二楼窗口的窗帘，不知何时已被拉开，玻璃窗后，飘过一道披著长发的白色身影，两个男孩吓得甚至忘了逃跑，正发愣间，却见白色身影又飘回窗边。
这回，她停了下来，然后那张脸，慢慢地转了过来——
“啊——”瘦男孩不由得叫出声。
“啊——”虽然慢了半拍，胖男孩也跟著大叫。
“快跑！”瘦男孩反应毕竟较快，拉了同伴便拔腿狂奔。
“救命哪——是怪阿姨！怪阿姨要吃人了！”
两个男孩不要命似地逃跑，冲到铁门外时，差点撞上两个从黄昏市场回来的欧巴桑。
“夭寿喔～～你们这些死囝仔怎么都不看路啊”妇人甲对著跑远的小孩骂，很是不高兴。
“林太太，他们是不是看到什么了，怎么吓成那样？”妇人乙好奇地问。
“麦听那些死小孩黑白讲，他们说的是住这里的一个小姐啦，哪有什么吃人的怪阿姨？”
“这里有住人？我看这房子很久没修整的样子，从来没见过有人进出，也没看过有灯光，还以为没人住哩。”
“那个窗帘一天到晚拉起来，里面那位又不出门，也难怪你会这么想。”妇人甲又接著说：“王太太，你才搬来不久所以不知道，这栋房子本来住著一户姓吕的人家，后来吕先生和吕太太车祸去世，现在只剩他们的女儿一个人啦。”
“这样喔，改天我该上门打个招呼，毕竟大家都是邻居。”
林太太不以为然地摆摆手。“那就免啦，我跟你讲，有这种邻居跟没有差不多，也不晓得吕先生吕太太怎么会有这样的女儿，明明他们夫妻俩生前人都不错、很友善的……”
“喔？”王太太的好奇心被挑起。“怎么说？”
“那个吕小姐喔，人奇怪得要命，平时根本不跟邻居打交道，别说她难得出一次门，就算她出了门，也不太搭理人，跟她打招呼也没什么回应，又老是披头散发、阴阳怪气的，有几次我还看到她自言自语不知道在念什么东西，也难怪附近的小孩一看到她就怕。”
“她是做什么的啊？”
“我嘛呒哉，也没看过她出门上班，整天关在自己的屋子里，只有偶尔出门买东西，就不知道她拿什么赚钱养活自己……”又闲扯了几句，林太太似是觉得现任老屋屋主没有太多八卦价值，便换了话题。
“电视上的气象报告说有个强度台风要来欸，我刚刚就买了一些手电筒的电池，怕停电……”
“对啊，台风好像晚上登陆，不知道我儿子明天要不要上学……”
暮色之中，两个妇人逐渐走远。
同一时间，老屋二楼的女子已再次拉上厚重的窗帘，“飘”回书桌前。
她把眼镜重新架到鼻梁上，草率地盘起披散的长发，抓起一支原子笔往头上胡乱一插，喃喃自语起来。
“再撑一晚就好了……之后就有钱拿……有钱拿才有饭吃……”
这夜，狂风暴雨。
屋内的女子却只是专注于电脑前，对一切噪音置若罔闻，连电话响也似乎毫无所觉。
电话铃声停住，在几分钟后又狂响起来，一声……两声……三声……似是无论如何也不肯死心。
终于，在电话响了十几次之后，女子像是总算听见不屈不挠的铃声，镜片后的细眉微乎其微地拧了拧。
会在这时间打电话来的，只有一个人。
极不情愿地，她伸出手，抓起听筒。
“有话快说。”
“小吕啊，我打了那么多通电话，你怎么都不接？”
“我在忙。”吕飞絮漫不经心地应了句，两眼仍盯著电脑萤幕。
“又在赶稿？”方言欢似是早已习惯那淡漠的语气，只接著道：“我只是要跟你说今晚有台风，风雨大得要命，记得把门窗关好一点。”
“嗯。”吕飞絮把听筒夹在颈侧，继续工作。
“不要给我嗯嗯啊啊的，我就是知道你写稿时连天塌下来都没感觉，才特地打电话提醒你，免得你那老房子被台风刮走都没发现。我记得你家有几扇门窗都该修了，你有没有找人来弄啊？”
“……有。”吕飞絮看著萤幕想了想，决定删掉刚刚打出的句子，重新写过。
“你可以给我再敷衍一点！真不晓得我怎么会有你这样的朋友，没心没肺不说，又粗心大意不会照顾自己，要不是看在你我的交情上，我才懒得管你死活，搞得我都觉得自己像个老妈子……”
“知道了，掰。”电话那端不满地唠叨不停，吕飞絮却连眉毛也没抬一下，直接挂上听筒，瘦瘦的十指又再次敲打著键盘。
只剩最后半章了……
“现在是黎明前的黑暗，光明就在不远的前方……写完就解放了……”手指敲敲敲，她也没忘给自己打气。
时间一分一秒地过去，两个钟头之后，吕飞絮终于打上“全文完”三个字，很快将稿子检查完毕，寄出。
她拔下发间的原子笔，站起来伸展了下四肢，这时才意识到外头风雨交加，连窗户都啪啪作响。
台风？稍早在电话里，欢欢提的好像就是这个……
吕飞絮侧头想了想，细眉微微一聚。厨房里的那扇后门，她关了没？
思索片刻，她决定下楼确认。
出了房门，她伸手在楼梯间的电灯开关上一按。
灯没亮。
对厚，灯泡在好几天前就报销，该换了。
无妨，这也并非第一次，有灯没灯都没差，既然是自家，她闭著眼睛也不会跌跤。
摸著黑，她下了楼梯来到厨房，伸手在墙上探了会儿，寻到了另一个电灯开关。
年迈的日光灯闪了又闪，像垂死挣扎似地，拚命想绽放出最后的光芒。
明暗交错间，吕飞絮正要跨出步伐，却硬生生地僵在原地。
在这刹那，她看见了一样不属于自家厨房的东西。
更确切地说，是个人。
是个男人。
在日光灯终于亮起时，一声惨叫同时响起。
“啊——”
朱朗晨这辈子从未受过如此大的惊吓。
这到底是人是鬼
长长的黑色头发，一身白色的长袍，其下是两只纤瘦的小腿，和一双白袜……
袜子？
鬼穿袜子的吗？鬼……有脚吗？
按著差点蹦出胸口的心脏，他定了定神，两眼从那双脚，又回到那张被刘海和眼镜掩去大半容貌的脸庞。