第一章
城门城门鸡蛋糕
三十六把刀
骑白马
带把刀
走进城门滑一跤
这是巫玛亚小时候爱哼的童谣，她觉得骑白马很帅，带把刀够拉风，喔，当然啦，最后那一句就有点鸟，干么威风地进城门，拉风地带把刀，最后却要滑一跤？前面神气了半天，最后以滑跤做了结，人生有没有这么心酸啊？
有。
人、生、就、是、这、么、心、酸。
至少对巫玛亚而言，人生这码事，还挺艰难的。而这首童谣拿来形容她的命运啊，还真贴切欸。
巫玛亚，生母不详，小学时代，刚刚晓事，她就常追著当作家的老爸问：“我妈是谁？我妈是谁？我妈妈是谁？！”
简直像跳针那样重复著「妈妈是谁”的老梗，三不五时就要找老爸问。
巫爸爸的回答很神奇，每次都不太一样。身为一个有点有名，又不是超级有名的武侠作家，巫爸爸跟女儿的对话，全凭当天稿子写得顺畅与否来做改变。
写稿顺利时，他会说：“你妈是个大美人，超级大明星。因为她是明星，一怀孕，就完蛋了，要赔经纪公司好多违约金，演艺界也不用混了。但是因为我们很相爱，所以决定要生下你。虽然后来我跟你妈分手了，爱情虽然会改变，但是父女的感情却是一辈子的，爸爸爱你。”接著一个大大的拥抱。“现在你才是爸爸的最爱。”
以上，感人肺腑，十岁的小玛亚听完，似懂非懂，觉得老爸的拥抱很温暖，很有安全感，老爸也是她的最爱呢！
但，且慢，这不是在演“我的家庭真甜蜜”，巫家走的不是这种tone调。巫家也有演“台湾霹雳火”版的时候。
当巫爸写稿不顺，截稿在即，稿子被编辑唾弃时，巫玛亚如果又不识相地问起妈妈的代志，那就等于拿著仙女棒，去引燃大炸弹。
“你妈是他妈的烂货，水性杨花，势利虚荣，嫌贫爱富，不负责任，把你生下来就丢给我养，我这双手就是给你把屎把尿奶到大，现在才会写不出东西，妈的，还问，再问你妈的事，就给我滚出去！马的我这辈子都毁在你们女人手里，我不想看到你！”最后以一个凶狠的飞踹做了结。
以上，惊天动地，十岁的小玛亚听完，似懂非懂，只觉得爸爸狰狞的表情很恐怖，想逃得远远，老爸成为她的恶梦。
可是，也许隔一天，稿写顺了，这个面目狰狞的老爸，忽又笑咪咪地要搂她，喊她宝贝，说爸爸爱你。
人生，一定要这么有戏剧性吗？
小玛亚常无语问苍天，有时她去楼下倒ㄆㄆㄣㄣ，抬头望明月，低头哀哀叹，可不可以不要活得这么高潮迭起？心脏要很强捏。搞到后来老爸只要一激动，朝她而来，她都会很剉、很错乱，不知老爸这回是要抱她还是要踹她，结果“当”在现场，惊恐著，颤抖著，静待答案揭晓——
如果老爸是高兴得奔过来拥抱住她，她就回以拥抱。
如果老爸是冲过来飞踹她，她就拔腿逃。
人在家中，身不由己。巫玛亚渐渐也发展出异常人格，来适应这异常的家庭。后来，每当老爸稿子顺了，或发飙完，自觉对不起巫玛亚后，他会忏悔，买礼物送她，并且甜言蜜语一番，作为补偿。
“乖女儿，还好爸爸有你，不然爸的人生就是黑白的，呜呜呜，有你真好……”以下十分钟恶烂到爆的滥情话，歌颂父女情深深，父爱深似海，巫老爸讲得口沫横飞，自己都感动到泪流不止。
但是……小玛亚呢？
这时，十五岁的小玛亚，已经被淬炼到可以两眼放空，神色木然，感性的话听了大半天，可以无动于衷，呼吸不乱，心性安然，面色冷静到像个假娃娃。
老爸纳闷地问：“干么？我说了半天，你不感动？”
“嘿。”巫玛亚忍不住笑出来。
巫老爸愣住了，女儿怪怪的喔。
巫玛亚笑著，撇过脸去。唉，老爸还真敢问呢，感动？才不！她是欲哭无泪。别小看十五岁的巫玛亚，这时，她已经比别人早几步参透人生，她知道乱感动是会死人的。
她的感动神经跟苦痛神经，已经被老爸混乱得太彻底，麻木迟钝了，渐渐变成这副死样子。毕竟三不五时从宝贝公主心肝，变成白痴笨蛋讨厌鬼，这中间变化，有时不过隔几个小时。要与这么情绪化的作家狂人共处，唯一的对应之道，就是要够冷静麻木，父亲的情绪化，令玛亚提早悟到佛家说的无常。
上一刻被老爸爱得要命，下一刻被骂到很想去死，慢慢地，她练就金刚不坏之身，提早了悟佛说的空性。对父亲的褒贬无动于衷，她内心保持中性，面皮不随便松动，喜怒哀乐极少显露，启动自我保护装置，免得发疯。毕竟天天跳tone的滋味，非一般人可以忍受。
如今，巫玛亚十八岁了，遗传到老母的明星脸，是个美人胚，就是表情木木，眼神冷冷，给人难以亲近的感觉。在极端独特的父爱下，她发展出超级迟钝的神经。
现在经济不景气，武侠热退烧，巫家经济状况越来越窘迫。巫老爸写得比以往更勤奋，但退稿次数也成正比，最后巫玛亚必须半工半读，才能读到高三。别的同学是爸妈养著的，她反过来要养她老爸。
为了打工方便，刚满十八岁，她就常骑著老爸的破机车上下学，放学后还在饮料店打工。
今天是冬至，天气很冷，一讲话嘴巴就冒白烟。
放学后，巫玛亚穿著校服直接去工读，帮老板外送饮料到民生东路某间巷内民宅，甩著钥匙走出来，脚下一滑，她整个人往后倒。天花花，云花花，路树们也花花，她一阵眼花，忽然很怪异地想起常唱的童谣——
骑白马，带把刀，走进城门滑一跤。
唉呀，她天生是摔跤的命吗？
屁股好痛，她就这么瘫躺在地上好一会儿，眨眨眼，才冷静地慢慢爬起来，寻找刚刚飞出去的钥匙。钥匙，就坠落在石板做的水沟盖上，正好卡在圆圆的小洞口。
巫玛亚忙蹲下拾，指尖才刚触及，钥匙往洞口陷落进去，消失在幽暗深处，埋没水沟底。
惨了。那么一大串钥匙，丢了连家都回不了。瞪著小小圆圆的黑洞，她脑子飞快转起来——
手伸不进去，要怎么捞起？里面黑暗，不知钥匙沉落在哪？连同家里保险箱的钥匙也系在上头，惨爆了，要被骂猪头了，怎么办呢？
金黄夕光，美丽地洒落著，在灰色小巷，铺展开来。灰尘在光中舞蹈，巷旁的社区小公园，花草摇摆，枯叶纷纷飘坠。一片斜飞过来，落在巫玛亚发梢上，她蹲著，双手捧著脸，瞪住水沟洞的样子，看起来很阿呆。
这阿呆的模样，全落入一旁男人的眸底。当然，落入他眸底的，也包括刚刚那个媲美特技表演往后滑倒之姿。以及她滑倒后，静躺几秒呆望白云的可笑之姿。还有她慢条斯理，转身爬起对著洞口发愣的模样。
“喂——”庞震宇喊她。
巫玛亚抬起脸，看见正前方，树下的秋千架前，有个男人也蹲著，恰恰就蹲在她的正对面。他叼著烟，白烟袅袅，烟雾后，正看著她的是双炯炯有神的眼睛，视线直接有力，让巫玛亚有种被看穿的感觉。
这男人眉宇英挺，看起来年近三十，一手托著右脸，肘尖抵在右膝盖上，气定神闲，一脸世故，眼睛还微笑著。
“钥匙掉进水沟了？”庞震宇问。
她忙点头。“嗯。”这位大叔是不是想帮她？好极了。
此时大叔的手机响了，哼出老歌。
庞震宇从外套捞出手机，接听。“喂……不行，后天一定要看片，嗯，你催一下后期……”合上手机，看著她问：“你不捡吗？”
“欸？”你不是要帮我吗？
“钥匙啊？”
“喔，我是要捡啊。”
“嗯。”
风吹来，落叶纷纷。大叔伸个好大的懒腰，舒服地叹息。
巫玛亚眨眨眼，有点不爽。这位大叔随便开口跟她聊，又恣意中断话题，还以为要帮她呢，哼！她回过神，继续烦恼著该怎么捡起钥匙。
有几个解决办法——找锁匠，重新打钥匙。不行，要重打好几把，会破财，而且很麻烦，要请锁匠跑好几个地方。也许可以打电话给消防队，请他们帮忙，把水泥盖撬开，然后……
喝！巫玛亚惊讶退后，跌坐在地。
一支白衣架，从旁边横到她面前，在她眼前晃，伴随低沉嗓音响起——
“用这个。”
“欸？”巫玛亚转头，看见刚刚那个男人。
见鬼了，刚刚人不是还在对面伸懒腰，几时已经弄来衣架，还蹲在她身边了？
“用衣架？”她不懂。
“你看。”庞震宇将衣架折来弯去，拆成直线，又将尖端弯成勾状，插入洞内。他没去瞧水沟，眼睛看著前方公园，脸色沉静，凭著手感揣测钥匙的方位。