楔子
台湾，台北。
社会新闻：国际知名设计师、咏量企业负责人关楠星，日前驾车坠海，失事地点在北海岸公路，目前该路段封闭中，有意前主的驾驶者请改道。据目击者表示，关楠星的座车高速冲撞路边水泥护栏后失速坠海，地面全无煞车痕迹，冲撞力道十分强大。
座车残骸目前已被救难队打捞起，而关楠星至今仍下落不明。已过了二十四小时的黄金急救时间，家属虽未放弃希望，但情势对落海的关楠星不乐观，救难队仍持续打捞中。
目前失事原因不明，是否牵扯咏星企业内部资金纠纷，有待相关车位调查——了解……
＊＊＊
一年后，淡水私立疗养中心。
阳光西晒的健身房，落地窗外是一片青绿的人工草皮。
在教练的指导下，男人举着哑铃正在进行复健。
精神科医生舒柏昀悄然走进健身房，隔着一段距离，凝视脸上缠着绷带的男人。
根据档案显示，车祸让男人的下颚骨、右侧颧骨、鼻梁骨呈现粉碎性骨折；右侧上眼睑和眉毛之间有道四公分的撕裂伤，造成两眼大小不一；另外门牙、右犬齿全断，嘴唇变形。
整体来说，男人右半边脸几乎全毁。
事实上，车祸不仅使男人毁容，还造成气胸、肋骨多处骨折、大腿骨骨折、右手手臂骨折等严重创作。经过治疗，除了脸部尚未接受整形、右手臂仍施力困难，男人的身体已逐渐复原中。
应该让他离开疗养中心恢复正常生活，只可惜不管舒柏昀怎么劝说，截止目前为止，他仍旧不愿意接受外科整形手术。
档案显示男人是咏星集团负责人兼首席设计师关楠星，并以侯歇为名闯画坛，幸亏他是左手惯用者——也就是俗称的左撇子，车祸并未损坏他的绘画用的左手。
在成为他的精神分析医生之前，舒柏昀曾在许多场合买过侯歇好几幅抽象画。不过，他从来不知道设计师关楠星和画家侯歇是同一个人，直到翻阅他的档案，才赫然发现他们竟然是同一个人。
第一次谈话，舒柏昀询问过他：“你希望我怎么称呼你？”
他说：“叫我侯歇，关楠星死了。”
截止目前为止，关楠星的家族成员并不知道他住在淡水这间私人诊疗中心。
车祸落海之后，关楠星随潮水漂流至宜兰岩滩，被当地渔民发现送医急救，及时捡回一条命。住院期间，关楠星完全对家人保密，仅通知咏星集团保全负责人雷健——两人私下是交情不错的好友，并由雷健安排一切治疗住院事宜。
根据警方调查，车祸发并非意外，而是有人蓄意破坏车子的煞车系统。
可能是家族间为了争夺关权珉，也就是关楠星的爷爷，去世之后留下的庞大遗产；也可能是咏星集团内部经营权之争，总之，脱离不了家族为财为权相争相残的悲剧。
基于此项原因，舒柏昀猜测男人宁愿关楠星随着车祸死去，宁愿毁容躲在疗养中心作画，也不愿重新回复原来的生活和身份。
每隔一周，舒柏昀会以闲聊的方式谈起男人的画作，想透过他的素描薄聊到他在治疗中心的想法和生活。他决是很热忱地告诉她该画创作的动机，色彩、光影、线条如何运用，但除了画以外，男人不愿意和舒柏昀多谈其它的。
几个月过去，舒柏昀对男人的心理治疗，丝毫没有任何进展。
直到有一天，诊疗中心播放一部有关法国巴黎的电影，不知怎的触动了男人的心弦，原本只画抽象画、静物、花鸟猫兽的男人，在素描薄以炭笔画了一名年轻女子的脸部特写。
连续几天，男人都画同一个女子。好几张从侧面到正面的速写，快速翻阅后，素描薄上女子的表情活灵活现，就像小段动画。后来，男人似乎对这个游戏甚感兴趣，女子的表情也更加丰富多样。
微笑、吐舌、哭泣、蹙眉、撒娇、悲伤……仿佛动画一般在素描薄上展现。
“她是谁？”舒柏昀问。
男人给了她一个令人意外的答案。档案上并没有说男人已结婚。
后来雷健去调查，竟然发现男人在大学时期和画中的女子私奔结婚，两人已分手多年，却始终没有处理他们的婚姻关系，至今在户政中心两人仍然维持夫妻关系。
“去巴黎找她。我们帮你查到她在巴黎念书。”舒柏昀推断，她可能是男人生存下去的唯一动机。
“我知道她在巴黎。”
“那么你何不去巴黎找她？”
“……”男人犹豫沉默着，“前提是，你必须先接受脸部整形手术，改善鼻子、下巴和颧骨塌陷的问题。还有你的右眼和左眼大小不一，也必须动刀将两眼调整到一致。她有可能会不认得你，但你不用担心，你只要把实情告诉她，她还是会重新接受你。”
男人用完好的左眼直盯着舒柏昀，思考了很久，忽然问：“你是说完全不认得吗？”
“外表上，连你都会不认得自己。因为你必须接受脸部器官的捐赠，还得等鼻子、下巴和颧骨的脸部肌肉组织重新生长出来。当然，捐赠者和你原来的不可能一样，加上眼睛的形状可能为了配合受伤的右眼，会比原来的缩小。整体而言，你可能会在手术过后，对新的脸感到悲伤和困惑，这是自然现象，但随着时间慢慢调适，你终究会习惯这张新脸孔。”
“喔……”听完医生的说明，男人陷入沉思中。
第1章(1)
又一年后，法国巴黎。
巴士驶过塞纳河的米拉保桥，在灰色雨雾中，仍可清晰看见巴黎铁塔。
颜咏青独自坐在巴士靠窗的位子，雨痕在玻璃窗留下一条条灰脏的印渍。这是巴黎夏天的短暂骤雨，这场雨会将观光客从露天广场的咖啡座赶跑；将人行道的狗屎冲软；也会带走燠热的暑气，留下一丝难得的凉爽。
她最喜欢的巴黎画家是罗兰珊。罗兰珊曾经和恋人住在米拉保桥附近，她和他认识、相爱、分手。热恋时期的罗兰珊曾画过这条米拉保桥，在橘褐色的背景下，不仅将恋人和自己画进去，也将他们的介绍人毕卡索画在其中。
自从在美术馆看过那幅画之后，每次巴士开上米拉保桥，颜咏青就会浮现一种自己也在那幅画里的错觉。
颜咏青在巴黎待了三年，今年夏天刚拿到设计硕士学位，学生签证还有半年才到期，她便留在法国打工，暂时没有回台湾找新工作的计划。
颜咏青不喜欢父亲经营欧洲进口家具；母亲的原生家庭环境算是富裕，她虽拥有大学学历，却是个没有工作经验的家族主妇。
颜咏青不喜欢自己的父亲，原因除了父亲对她的管教太过严厉、两人缺少沟通之外，还有就是他一直对母亲不忠实。她知道父亲在外面有另外一个家庭，母亲也知道，却隐忍多年什么都没说。她始终搞不清楚他们当初是否真心相爱，而她很痛恨他们多年来一直维持良好夫妻关系的假象。
这也是她毕业后选择不立即回台湾的主因。
她在巴班十字路口下车，这一区在塞纳河的南岸。整座蒙帕拿斯区域住了许多艺术家，她的朋友隽也住在这一区，透过隽介绍，她得以暂时在一间巧克力精品店打工。
他们的中餐是三明治和咖啡牛奶，地点则是在一座教堂广场的阶梯上。颜咏青的朋友隽是个法国籍的中越混血儿，两人透过设计学院的同学介绍认识。隽是学珠宝设计的，毕业后在巴黎卡帝儿珠宝公司担任设计师。
雨刚下完，广场的中央开始聚集许多鸽子，颜咏青和隽坐在教堂的阶梯上吃东西，许多鸽子丝毫不怕生地聚集在四周，啄食他们无意间掉落的面包屑。
空气潮湿却乾净，绿色藤蔓从教堂围墙石块的缝隙中冒出来，一片片翠绿的叶面，仿佛诉说着想要尽情呼吸雨后的新鲜空气。
隽忽然以开玩笑的口吻对她说：“我们结婚吧。”
“呃？”颜咏青的表情像是写着‘我没听错吧？’
“要是不结婚，过了半年你就没有办法继续留在巴黎了。”想隽的意思很久，她才坦白说：“其实，我在台湾已经结婚了。”
“什么？”
隽会露出这么夸张、无法置信的表情，颜咏青早就料到了，所以她才一直瞞着没有说出来。这件事没有几个人知道，恐怕连她父母也不知道。
“到底是怎么一回事？”隽瞪着她追问。
这时，教堂的钟声响了，午餐时间结束，颜咏青该回到巧克力店继续工作了。她站起身拍掉身上的灰尘，尴尬笑了笑说：“我要回去了，有空我再向你解释清楚。”
她知道这件事无法三言两语带过，她匆匆跑着离开教堂，要回巴班十字路口，不理会隽还错愕地站在原处，她微笑着回头朝他挥了挥手，随即又跑着离开。