楔子
异国的初夏。
凉风清爽，拂过浓绿树叶，细碎阳光筛落。空气很新鲜，天很蓝，云很白。干净透亮的初夏，社区公园有大片绿草如茵，偶有清脆鸟语点缀。金发小朋友可爱得像洋娃娃──他们就是洋娃娃──在一旁沙坑、游戏区奔跑玩乐，清脆可爱的笑声，彷佛天使落入凡间。
温馨，祥和，欢乐的周末早晨，像是电影里美到不真实的场景。
就在这仙境美景中……
「给我起床！滚过来接电话！」一个突兀女声划破了周末早晨的宁静，声势惊人地咒骂着：「该死！别以为用答录机就可以敷衍我！我知道你在家！接、电、话！」
一连串的斥责威胁实在惊人，老远就可以听见。大人小孩都听傻了，有小朋友惊得忘记动作，手上玩沙的塑胶小铲子掉落沙坑。
「欠钱不还是什么意思？！约好要见面谈的，你放我五次鸽子！电话不接，手机不开，你该死的以为谁那么有时间……」
「妈妈，她为什么要这么凶？」在秋千上的小女生可怜兮兮地问母亲，碧蓝的大眼睛里都是泪水。
「爸爸，她在生气吗？」小男生也已经开始扁嘴。
「没关系，她只是……有点……不高兴……」父母们努力地安抚着被吓到的儿女们，一面忍不住用眼角传达愤怒──何必这么凶？！不知道这里有小孩吗？
不过，对着电话吼叫的程思婕正沉浸在自己的愤怒中。她也很无奈。若不是对方摆烂实在太严重，让她忍无可忍，也不必这样破坏大家的周末早晨、她在美国的最后一天！
骂了好久，答录机录音时间都到了，还要重打、继续骂；好不容易，才有一个懒洋洋的男人声音来接。「哦，是妳啊。」
「先生，你欠我美金六百四十元，请还给我！」她劈头就说，连招呼都没打。
对方也没有太吃惊的样子，还是懒洋洋的，打了个大呵欠。「我欠妳钱？」
「没错，我收到手机费帐单了。」程思婕大声说：「六百四十块。其它的我都不跟你算，可是，上个月这些电话里面，没有一通是打给我的。我不想出这个钱。」
对方沉默了几秒钟，再开口时，明显地不耐烦。「妳干嘛这么生气？一点小钱也计较成这样。」
「对你来说是小钱，对我来说可不是！」程思婕坚持。「我明天就要回台湾了，请你汇到我帐户。手续费我出。汇率我会查清楚，连帐号跟分行名都已经E-mail跟传真给你。传过三次了，你若还有需要，我可以再传。」
清楚流利、口吻专业。毕竟，她是学这个的。
「好啦、好啦！我记得就会去弄，可以了吧？」男人根本不听她说完，口气恶劣地抢白之后，径自挂了电话。
当然不可以。程思婕立刻重拨回去。
「Jacky，我警告你。电汇三天之内一定会到，我给你五天。下周五之前没看到钱，我会采取其它的做法。到时候，你不能怪我没有先给警告！」
「妳凶什么？干嘛威胁我？」Jacky昨晚party到深夜，中午之前被吵醒当然超不爽的，口气也很糟。「妳就是这种脾气，怎么能怪我找别人！」
「我没有怪你找别人，我不喜欢被骗而已；还有，被欠钱不还。」她冷冷的说。
「随便妳。我要去睡觉了。」电话再次被粗鲁挂掉。
就这样，一年半的感情付诸流水。她丢下手机，忍不住怒得仰天长啸，吼出心头郁结多时的痛与闷气。
「Damn it！」她真的不常骂粗话，几乎算是没骂过，但今天实在忍不住了。
「妈妈，她在骂谁？她为什么生气？」小女生伸手要妈妈抱，吓得软软嗓音都在发抖。
「没关系的，不用怕。她只是……她……」妈妈词穷。
众父母终于推出代表，一个年轻爸爸走了过来。
「小姐，妳还好吗？有没有需要帮忙的？」那位爸爸文质彬彬地问。
「我没事。谢谢。」程思婕强颜欢笑，堆起友善的微笑。
「那就好。不过，不知道妳介不介意……」说着，爸爸回头看了看一片愁云惨雾的游戏区，大人小孩都睁大眼望着这边。
「我知道，我知道。抱歉，以后不会这样了。」
她一面道歉，一面识相地起身离开。
明明是个有礼貌又优雅美丽的小姐，跟刚刚那个吼叫咒骂的可怕女子一比，简直判若两人。
窈窕身影摇曳生姿。灿烂阳光下，足蹬三吋高跟鞋的程思婕步履坚定，头也不回地离开。
再见了，新大陆。再见了，当年充满美梦与野心的、年轻的自己。
第一章
入夜的台北街头。
每天晚上，大学对面巷子里的小吃摊、面店生意都很兴隆；转车的人潮、刚看完电影的观众、加完班的上班族、学生……来自四面八方。
程思婕也是其中之一。
她最喜欢的小店，正好就位于办公室到捷运站的路途中点。加班到十点半是她的极限，又累又饿地抄近路穿过巷道之后，冒着白烟的热腾腾晚餐兼消夜就在眼前。
灰姑娘的隧道。她私下为这段路命名。因为每次走过，她总觉得自己像是听见午夜钟响的灰姑娘，一步一步脱离充满俊男美女的热闹宴会，华服、首饰都消失，打回原形。
当她站在拥挤狭窄的巷道内、简单迷你的小店前，深呼吸一口带着食物香味的温暖潮湿空气时，工作一整天的辛苦彷佛也随之蒸发。此刻她就觉得当个灰姑娘也不错了。脱妆不在乎，头发乱了不在乎，不用担心仪态、工作效率、说话语气……通通不在乎！
这家店其实很神秘。开店时间不固定之外，还只卖一样主食，就是芋头排骨。并不是很常见的菜色，但老板显然对手艺很有信心；偶尔会出现小菜或炒面，小菜的选择、加进面里去炒的料，也都完全看老板的心情，非常性格。
「几位？」店主人连头都没抬，问。
「就一位。」程思婕说，然后走到惯常坐的小桌前，拿出自备的环保筷，等着美食上桌。
旁边两三桌的客人几乎都是熟面孔，每天差不多的时间都会见面。有附近工地的工人、货运司机、甚至是看不出职业或善恶的暧昧人士等等。她习惯性地很快扫视一圈，确认一下之后，就安静独坐。
大家也都很安静，没人特别注意她，也没人多看她一眼，只顾着低头吃东西，填饱肚子之后，再继续各自的旅程。
美食当前，众人一律平等。程思婕喜欢这样的自在与清静。
老板手脚很俐落，没多久，热腾腾的、用很有复古风情的瓦盅盛装的芋头排骨汤便上桌。撒一点点胡椒，先喝口热汤，一股安心感彷佛随着美味的清汤滑落，温暖她的全身。
虽然上面有层油，但喝起来一点都不腻。有浓浓芋头甜味、排骨香，还有大蒜的调味，几种滋味混在一起，程思婕真想象料理东西军等节目里的食客一样，露出极为夸张的赞美表情。
一面喝，一面还偷偷看老板的背影两眼。这也是她来光顾的动力之一。
老板是个年轻男人，大约三十岁上下，有着她见过最好的身材。没有夸张的肌肉，但很结实，绝非时下流行的弱不禁风二十六腰男。总是一件简单的白T恤加上洗得泛白的牛仔裤，却一点也不邋遢。
他有着黝黑的肤色，看起来像是劳力阶级出身；煮面的手法非常熟练，完全没有多余的动作，又快又有效率。
最令她欣赏的，是他的手。又大又有力，手指修长，指甲剪得短短，非常干净──任何料理食物的人都该有这样的手。
当然，还有他的态度。从不废话，也不随便搭讪，甚至连多看两眼也不曾，程思婕甚至怀疑他根本认不出她这个几乎天天报到的客人。
……好吧，她承认自己有点肤浅，连吃消夜都要选有好看老板的店。
但东西也真的是好吃啦。一面大口吃着，不顾形象，也不怕烫，程思婕一面赞叹。吃东西还是要回台湾，便宜、方便、选择多样、怎么吃都不腻。而还有什么会比一碗热腾腾的汤更能抚慰整天劳累的兄弟们、台湾经济奇迹幕后的无名英雄呢？
当然有。比如一盘免费的小菜。
此刻小菜出现在桌上。沉默的老板放下小菜就走了，什么也没说。
程思婕低头吃面，不敢太招摇，但心底的愉悦像泡泡一样冒出来，微笑已经由嘴角开始蔓延。
这是他们无言的默契。收摊之前来光顾，总会有点福利；反正没卖完也是要倒掉。就这样惠而不费的一个小动作，紧紧抓住了顾客的心。
她通常花二十分钟，慢慢把一盅芋头排骨吃光，连汤都喝到一滴不剩，底下煮到烂熟的大蒜全部吃完，骨头也啃得超干净，然后收好碗筷，付钱给还是不正眼看她的老板，提起昂贵的名牌包包，踩着她那三吋高跟鞋，优雅又自信地往捷运车站走去。