早上降低的皮肤温度，应该是因为晚上冷空气的关系，因为到了中午，他又发烧了。发红的肌肤从脖子延伸到额头，细小的汗珠开始在脸上凝结。
她用蒲公英精、蒜末和新鲜的苜蓿熬汤，然后用汤匙喂进他的嘴里，提供他力量抵抗第二次的发烧。她擦拭他的脸颊，并在脖子上换上新的药膏。
这天稍晚的时候，他又变得焦躁不安，她剪开他的上衣，然后在他宽阔的胸膛上放上湿凉的布，胸膛上浓密的红色胸毛，厚得像是长在森林地面上的青苔。
他在夜晚来临之前不停地和绑住他的绳索挣扎，而她不得不再次压住他，阻止他的扭动，奇怪的是：当她的脸靠上他的胸膛时，他忽然就静止了，她又得抬起头确定他还活着。
他粗嘎地吐出一个字，然后是饱受折磨的表情。
那是一个女人的名字。从他说它的方式，她这么推断着；他的声音如此地轻柔，几乎可以说是温柔的，就像是情人说话的方式。
然后眼泪滑了出来，滑过眼角的笑纹，滚下他的太阳穴钻进发线里，仿佛从未存在似地消失无踪。
他的伊丽站在房间的拱门下，深蓝色的斗篷兜帽掩住她的头发，并在她的脸上投下阴影。他已经两星期没有看到她，没与她同床共枕则更久。他夜里醒着，思念着她。当他闭上眼睛，看到的是她的面容，就像这么多年来她的倩影已经蚀刻进那里似的。她一直拥有他的心，像是从永恒之前便开始了。为了再见她一面，他等了好久，现在她终于来了。
她轻唤着他的名字，他走向过去拉起她的手。他看到她在哭，便想要抱住她。但她躲开了，迅速地转过身，使得斗篷兜帽落了下来。墙上烛台的蜡烛光线洒在她的头发上，闪闪发光。
“我不能再与你见面了，洛杰。”
他听到了这些话，但无法相信，无法相信这是伊丽说的。她属于他，而且永远属于他。
“不，伊丽，”他笑着告诉她。“你在开玩笑。”
她转过来，挺直肩膀，态度坚定，泪水因对他的怒火而干涸，眼里燃烧着。“我告诉你的每一句话都是很认真的，但你不相信，因为那不是你想听的，这就是我才会这么久才来找你。”
“这次我会听的。告诉我，你为什么觉得你不能再与我见面了。”
“一个最好的理由，”她顿了一下，直直地看着他。“毕修格快回来了。”
“你丈夫已经死了。”
她摇摇头。“他被俘虏了，赎金送到就会被释放。他病了很长一段时间，但没死。”
她的话像勒住他喉咙的手，让他说不出话来。“你不爱毕修格。”
她的眼神变得遥远。“你不知道我和修格之间的一切。你不知道我们有些什么，或没有些什么。”
“你一直爱着我。”
她的手指划着橡木桌上的线条。“我不认为你我所拥有的东西是爱，洛杰。”她抬起头看着他。“我们相遇的时候太过年轻，不喜欢父母告诉我们什么人可以爱，什么人不行。我们所拥有的只是那样。”
他拉近两人之间的距离。他知道自己所感受的是爱。他强迫她转过身，并吻着她，让她知道他们之间所真正拥有的——那日夜啃噬着他，像是某个活在他身体深处的狂野感受。如果那不是爱，那么他必然是疯了。
她没有回吻他，毫无动静地杵在原地。无动于衷而冷漠。
他退开来，看着她的眼睛，希望看到她对他的渴望。但里面没有渴望，没有爱，没有他想看到的任何东西。
他看到的甚至比他所可以想象的任何事物都更严重。他看到怜悯。他诅咒着转过身，以免自己做出摇晃她之类的傻事。“你不必在我和修格两人之间作选择。我会留在你的生命中，即使修格是其中的一部分。”
“没错，你会，但修格不会，而我拒绝故意对他不贞。法律与上帝为证，他是我丈夫。他是个好人，洛杰，而我不会伤害他的。”
“但你会伤害我。”
“找一个会爱你的人，那才是你应得的。”
“我找到了。“他告诉她。
她摇摇头。“那不是我，”她走向门口。“再见，洛杰，保重。”然后伊丽关上了房门。
他可以听到她踏在石阶上的脚步声，柔和而谨慎的敲击，就像是一点小小的回音，如同带着死讯的信差在门上敲出的声音。
伊丽离开了，她所留下的寂静让他像是聋了一般。他站在房间中央，瞪着天花板上的横木屋梁，什么也看不到。
他无法呼吸，感情、灵魂、心痛压迫着他的生命和呼吸离开躯体。他听到她远去的马蹄声。她离开他了，什么也没带走。
洛杰开始哭泣。
第四章
在山谷上方的高原巨石圈中，黛琳尽力不慌不忙、有系统地用一块扁平的石块将木棒敲进地面，然后将骑士的双手绑住，让他平躺着，再稍微举高他的膝盖，将双腿摆直绑住，最后将绳子绑在一根木棒上。
月亮的位置愈高，形状愈完整，医疗石的力量也愈强。新月就足以治好一只雉鸡，但她从未试过治疗人类。
石头的力量有时有效，有时则否。何时使用生命的奇迹，似乎仍由上帝决定，即使是在这些巨大的花冈岩柱中也不例外。
她在他身边跪下，打开红色袋子，把里面的石头倒进手中。每一颗石头都有一个奇怪的记号；在几次的尝试错误后，她了解到这些记号间有一个顺序，而她必须按照这个顺序来排列石头。
她将一个个记号朝上的石头排成月亮的形状，放在他的胸口，然后挺直身体，僵直地跪着，抬起头面向清冷的月亮，朝两侧张开双手，深呼吸。
黛琳开始祈祷。
他好冷，但肌肤却好烫。吞咽让他感到疼痛，每当他吞咽时，耳朵就像着了火一般。他正躺在坚硬的东西上——地面?或石头?
他们在对他做什么?他死了吗?或是他们以为他死了，但实际上他却还活着?
这里是天堂吗?他的皮肤太烫了，这里一定是地狱。他不能动弹，无法命令自己的手臂或是双脚移动，他的身体完全不听使唤。怎么回事?
好热。然后热气忽然消退了。迅速地消退，太迅速了，他变得好冷。
附近有一个女人。
伊丽?不，她正低声祈祷着。一位修女。
他的双手被拉向两侧，跟基督的姿势一模一样，他预期随时会有钉子钉进掌心里。
热气回来了，然后又消失，但他并不觉得冷。
体内出现一阵奇异的感觉，几乎像是被云层包围一般，又像是被天使带领着。他的脖子依然灼痛，喉咙也很紧，但疼痛变得较为舒缓，似乎全身皮肤都已经脱离了。
身体像是被什么东西冲刷过，不是血液，而是某种洁净的液体……凉爽，如同圣水一般的液体。
身体漂浮了起来，变得很轻、很轻，比包围着他的空气还要轻。像是一根羽毛。一颗星辰。或直冲云霄的飞鹰。
疼痛消失了，迅速到他几乎要怀疑它是否存在过。
然后，他沉入了梦乡。
黛琳坐在木凳上，双手支着下颌，倚在窗台上。这是她所仅存的生命力了——卷曲脚趾的能力，她感觉非常疲累、麻木、恍若无骨地酥软。
她瞪向东边树林顶端的地平线，初升的太阳开始将天空染成野石楠的颜色。黎明之前，有一段时间是完全静止的，这一刻里全世界所有的东西似乎都在沉眠之中。
除了她。
最后她挺直身躯，伸手关上窗子，转过身。英格兰佬已经睡了，呼吸很平稳，睡得也很沉。他第一次看起来像在睡觉，而非将要死去。
治疗人类真不容易。她站起身，踮起脚尖走过地面，在他身边站定。看到他的脸色好转，让她的感觉好了很多。她第一百次端详着他的脸，因为某种理由，她无法命令自己不看。也有一种力量，让她就像徘徊在金盏草旁的蜜蜂流连不去。
他坚实的身躯占掉了很大的空间，她想像着他走进一个房间会是什么样子。而就一个英格兰佬来说，他确实有一张还不难看的脸。
他不像康洛斯堡那个害怕外婆的狄修士有一个蒜头鼻，他眉毛很浓密，不像村里的一些农夫一样稀疏。他的侧脸让她想起在亚伯丁的修道院看过，刻在门口的那些强壮、削瘦而锐利的国王头像。
她喜欢他头发的红色，也记得当他越过河流时，阳光洒在上面，熠熠生辉的模样。他长长的睫毛跟他的眉毛一样，是暗红色的，衬着他的肌肤，如同羽毛一般，她倾身，用指尖轻刷，确定它们和看起来一样长。
没错。
她摇摇头，理智似乎离她远去了，大概是因为缺乏睡眠。
小屋里的气温很低，让她打了个冷颤。她环抱住自己，搓揉着手臂，走向另一个角落里用干草铺成的床。