在那里，比她更早，一个颀长身子伫足，微卷的鬓角处掺杂几丝花白，鱼尾纹划过眼角，形成些许风霜。
少女勾住父亲的手，小小的头倚在他肩上。「爸爸，你又来看妈了。」
「嗯。」男人坐在墓前，把带来的木瓜丝分一些给女儿品尝。
经过几年经验，他做的木瓜丝，味道比外面卖的好上几分，酸酸甜甜，那是爱情，也是他和纪亚不断的情分。
「妈妈，爸爸很担心你在天堂被坏男人勾引，你有没有洁身自爱啊？有没有面对帅哥临危不乱？爸爸对你可是忠贞不二呢！村里多少阿姨、阿婆想介绍女生给爸爸，爸爸连看都不肯多看。」
「殷殷。」他阻止女儿的话题。
「是是是……妈妈，我不说了，爸爸在瞪我，等一下他不爽想打我，你又不能跳出来救我，识时务者为俊杰啰，我们来说说别的。今天，我的数学考九十八分，理化考一百，老师夸我有天分，我将来想念妈妈的母校，和妈妈一样成为台大人，你觉得好不好？
中文老师今天问大家，鹣鲽情深是什么意思，同学说一对夫妻相亲相爱、白首偕老，叫作鹣鲽情深。我举手告诉老师，他是错的，就算不能共度白首，只要两颗心相系，便叫鹣鲽情深，老师居然说我错了，可不可恶？
于是，我告诉她，妈妈去世八年，爸爸从未忘记过她。妈妈生日的时候，我们吃蛋糕；他和妈妈认识那天，我们开香槟、看妈妈的VCD；结婚纪念日当天，我们全家人开庆祝Party。
有一次我闹情绪，我问爸爸，妈妈不在了，做这些有什么意义？他拉起我的手，贴在他的胸口，告诉我，谁说妈妈不在，妈妈在里面对你招手。
妈妈在，妈妈一直都在，在我们心里、我们脑海里，我们对妈妈诉说心事，妈妈用笑容抚慰我们的心，这样的夫妻，谁说他们不是鹣鲽情深？」
殷殷看一眼父亲，他没说话，但笑纹刻在唇边，他爱妈妈，不需言语说明。
「妈妈，告诉你一件有趣的事。昨天，第一次，我月经来潮，我吓一大跳，临时没反应过来，居然躲在厕所里尖叫，爸爸听见，硬要撞门进来。我都吓坏了，他还撞门吓我，真气人！
我拼命告诉他没关系，他就是听不进去，我要他找管家妈妈来，他也不听我，结果我们僵在那里，谁也不让步。到最后，我只好骗他，要是他再不去找管家妈妈，我会痛死在马桶上面，儿童福利联盟会控告他虐待未成年少女，我只好哭着到天上找你。
爸爸被我弄得哭笑不得，只好去请来管家妈妈，我们在房里讨论怎么处理，爸爸在我的房门外走来走去，好像我不是月经来而是要生小Baby，妈妈，你说扯不扯？」
世泱笑了，同样的事，纪亚对他说过，但不管有没有纪亚的经验，他都做不出正确反应，这叫作天下父母心。
殷殷转头，向父亲提议：「爸爸，去采几朵向日葵送给妈妈吧！」
「又要对妈妈说秘密？」每次都用这招打发他，世泱莞尔。
「是啦、是啦，这是我的隐私权，你不准偷听。」
顺从女儿的提议，他绕到另一头采花。
看父亲走远，殷殷压低声量说：「妈妈，今天有个和你长得一模一样的女人来找我，她问我记不记得她。我没说话，只是望着她、想念你。妈，她才是我的亲生妈妈对不对？
虽然当时年纪小，但我记得她有多讨厌我，她绝不会像你一样，把我紧紧抱在胸口。
我还以为她会扑过来，用眼泪鼻涕打动我，拼命解释自己抛弃女儿的原因，没想到，她什么都没说，只是静静看着我，然后坐上计程车离去。真是的，害我有点小伤心。
不过没关系的，我永远记得你说过，你有多爱我，有你的爱，我心满意足。妈妈，爸爸快过来了，这是秘密，不可以告诉爸爸哦！」
「说完了？」世泱走近问。
「说完了，我把妈妈让给你。」摆摆手，她背起书包进屋。
世泱面对墓碑，把手上的太阳花一朵一朵插进琉璃花瓶，他把金黄夏季送给她。
「纪亚，那丫头越来越像你，她遗传到你的聪明，年年考第一，她说她要上台大，当你的学妹，我没有异议，随她高兴。
我一直以为你的死会带给她抹灭不去的阴影，没想到，她受你的影响比我所想的还要大。你刚离去那年，她常在半夜跑进我房间，搂着我的头，轻拍我的背，告诉我别害怕，她会全力照顾我。天！我居然变成一个六岁孩子的责任，该不该汗颜？
因为殷殷，我振作了，比我预估的伤痛期还短，从不相信宗教的我，决定相信除了地球，还有另外一个四季如春的世界，相信你在那里做好准备，迎接我移民，重新开启我们的爱情。
有件事，我考虑很久，到底要不要把你不是殷殷亲生母亲的事告诉她？也许是私心，我认定你是殷殷的亲生母亲，不希望事实被揭开，你是不是也同意我不说？好吧，这件事就当作我们的小秘密，再不传给第三人知道。
殷殷在叫我，是肚子饿想吃饭了吧？她最近饿得快，青春期到了，我先进屋，明天再来看你。」
世泱转身，慢慢往回走，未进屋，殷殷先迎上前，勾住他的手臂，一起进屋。
这对父女，爸爸有爸爸的秘密，女儿有女儿的秘密，只有妈妈，同时拥有两人的秘密。
结局（二）
靠近德国与荷兰边境的科隆，是莱茵河沿岸最大的城市，而传说已经盖了八百年还没完工的科隆大教堂，是人间最接近上帝的地方。
世泱站在米兰圣母像前，手牵心爱妻子，那是纪亚，他爱了一辈子的女人。
「要祷告吗？」他轻声问。
「要。」无神论者余纪亚，不管走到哪里，只要有佛寺庙宇、教堂圣殿，都要跪下来祷告，她感激每一位上帝神明，虔诚地谢谢他们留下她的生命，让她二十年来，拥有世泱和他的家庭。
松开她的手，世泱双手合十，同她一起祷告。谢谢圣母，让他们度过人生最艰辛时期。
艰辛？可不是，他几乎忘记那段日子是怎么熬过来的，好几次，他以为自己失去她了，好几次连固执坚持的他都准备松手，但奇迹地，她活下来了，一次一次。
偏头，望望世泱，她的生命中有很多奇迹，从认识世泱开始，奇迹不断降临。
她认识爱情、战胜病魔，她找到手足姊妹，甚至为世泱生下一个儿子，她的情况连医生都不敢相信，一个癌末病患，居然度过病危期，并结婚生子，简直不可思议。
不可思议？多简单的四个字，怎道得尽辛酸？为了她的病，他的泪水几乎流尽；为了她的病，他失眠成习，往往夜半她一翻身，他马上坐起来、拥她入怀。
他记股票的能力弱了，记她吃药的时间却精准无比，他不是医生，却看得懂血液报告里的每个数值所代表的定义，他吃有机餐吃到变成营养师，有本事测出她少吃了哪一项矿物质。他把所有的精力用来对抗她的疾病。
你说，这样的毅力，他怎能不赢？
所以她谢天谢神，感谢枕边人，新生不是她的努力，而是他的心机费尽。
「到外面走走？」世泱问。
「好。」纪亚起身，勾住他的手臂，半靠在他肩膀，他是她的天，这是几十年的认定。
走出教堂，纪亚仰头看，哥德式建筑总是教她一看再看，忍不住赞叹。
「小勤昨天打电话，问我们什么时候回国。」世泱说。
小勤是他们的儿子，今年暑假过后，刚上大学，他是个聪明家伙，有他老爸的桀骛卷发、浓眉和薄唇，但他既不寂寞也不忧郁。
「你怎么回答他？」殷殷、小勤，她有对殷勤儿女。
「我说，等我们把海德堡、慕尼黑、斯图佳特……全逛够了再说。」这是他对她的承诺，他要带她走遍世界各国。
「他一定要尖叫了。」小勤常说他们是最不负责任的父母亲，世泱则回他一句，这辈子，妻子是他唯一的责任，其他人……再议。
「没错。」
尤其他把一部分事业转移到儿子名下，要求他学习打理之后，尖叫经常是他们父子的对谈模式。
「他才十九岁，别对他太严格。」纪亚提醒。
「是你说要给孩子一把锄头，别给他黄金果园。」他记住她说过的每句教育格言。
「你何止给他一把锄头，你是把整台推土机都丢给他了！」他啊，重女轻男，对殷殷是百般宠溺，对小勤是诸多要求。
「不好吗？他这个人是越要求越有出色表现。」
没错，小勤的确是怪胎，越磨越见出类拔萃。
「殷殷也打电话，她说她快疯了，想去整型。」噗嗤一声，纪亚笑弯眉，他们有一对怪胎儿女。