「都练完一回字啦。」老管家荷花说着，将一盆乌黑的水倒进花圃里。
「这么早就练字？」夫人不刺绣，字倒写得好看，只不知上头都写了什么。
「不然还能做什么？」荷花直率地回了个嘴。
两人目光投向那住着女主人的房问，不约而同地叹了叹。
「唉，不知道主子今天会不会回来？」荷花望着门外的远方，喃喃道。
阿涂也跟着看向远方。「当了将军以后，说不定比以前还要忙啊。」
「说的也是。主子不会忘了咱们的，是吧？」好歹他们也是看着主子长大的老仆人了。
「啧，别胡说，就算忘了咱们，也不可能忘记夫人吧。」
「是啊……」
说是这么说，不过两人是越来越不肯定了。
过去，这个家的男主人鲜少回家，大家都能够体谅，毕竟边关遥远，军情又紧，不是说回就能回的。不过现在主子成了家喻户晓的大英雄，不但是个大将军，还封了个侯爵，当然会回来故乡，把一家老小都接了去享福才是。
虽说这「一家老小」也只剩下一个人了，就是夫人，可这是个多么重要的人啊，都结发十一载了呢，夫人也不再是个小女娃了。主子再怎么善忘，也不至于忘记自己的发妻的，所以铁定是有什么事情耽搁了。
荷花越想越不确定。「你想，主子如今是个大将军了呢，又是个少年有为的英雄人物，要是王上赐婚——」
「哈哈哈，妳戏文听太多啦？」阿涂笑斥：「别胡说，要给夫人听到就不好了。」
「也是，好歹我们是看着他长大的，主子不像是那么绝情的人。」
阿涂点头说：「是啊，他一定会回来的。」
都统府「唯二」的两个老仆对他们的主人仍然深具信心。然而将他俩的谈话听得一清二楚的「她」，却难有相同的想法。
心底，她知道，他是不会回来了。
或许早在更久之前，他就已经忘了她的存在吧。十一年了，她不知道自己还在这老宅里等待些什么。
起初，婆婆待她极好，但那时她懵懂无知，不知道夫与妻之间是怎么一回事。几年后，婆婆过世了，从此他就像是断了线的纸鸢。
自那时起，她就像是拿着一截断线，等待着那不可能再收回来的纸鸢归来。
这样的等待真的值得吗？
多少年来，她托人带去同关的书信不曾间断过，结果都一样……完全没有任何回音。她替他想过千千万万个音讯全无的理由，就像阿涂和荷花一样，为他的迟迟不归寻找各种挥释。
然而一想起过去那么多无尽等待的黑夜，她便一阵晕眩。而再想到这样的黑夜或许将日复一日地继续下去，她便明白，她扮演一个等待丈夫归来的妻子已经太久了，久到让她无法想象。她还能有别的选择？还是就如同东陵国内其他千千万万个以夫为天的女人一样，注定要无声无息地过完一生。
即使她的丈夫是个人人都称赞的大英雄，也与她无关。
她是个乡学序长的女儿，却讽刺地不能跟同龄的男孩一起进入序学里读书。东陵女子唯一被允许阅读的是「女德」之类的书籍。
她被教导要孝顺公婆、举案齐眉，要以丈夫的意志为第一优先。
女子必须从一而终，立德持家。
以前她从没想过这到底公不公平。
毕竟男人用他们的血汗保卫国家，女人却只是被保护的一群。
「等待」是她唯一能做的事，她怎么能够质疑它？
然而面对日日无望的等待，她还是疑惑了。
她知道她还是在等，只不过，她已经不是在等那只断了线的纸鸢了。
＊
在封爵赐地之后，紧接着，王上赐婚的传言便像南风一样从王城吹到了晋阳。半个月后，也就是王上赐婚的消息传回晋阳的次日，原都统宅里的夫人意外身故的消息便传了出来。
这消息随着一封出自忠心家仆托人代写的紧急书信，送进了王城里的将军府。
听说，那将军见信后脸色似乎倏然一变。
听说，那将军持剑的手似乎曾经颤抖了一下。
听说，那将军连夜启程回乡。
不过乡城里的宅舍早已付之一炬，仅剩下一片焦土。
听说，那个连名字都不为人知的将军夫人因为不堪寂寞，疯狂中引火自焚而死；而故宅仅余的两个老仆各自被赏赐了一大笔丰厚的钱财，回乡养老去了。
芳龄二十的夫人成为焦土上一缕芳魂。
听说，那将军曾在烧得面目全非的家宅前，幽幽叹息了一声。
＊
第1章(2)
旧宅前，两名一青一蓝，衣着简单的男子站在焦黑的土地上。
「那声叹息是怎么一回事？」身穿藏青色布袍的容四郎站在卫齐岚身后，有些好奇地问。
「我对不起她。」站在已化为焦土的旧宅土地上，卫齐岚万般沉重地说。脸上的疲态更使他看起来比实际的年龄要来得沧桑。
「既然如此，那你为什么这么多年来从不曾回家？」陪同卫齐岚回家的容四郎至今还有点难相信，卫齐岚竟然有一个结发十一年的妻子。
两人在军中一同出生入死多年，他从来没听这男人提起过他的妻子。
容四郎当然清楚，做为一名边关守将岂是可以说回乡就回乡的，但是这几年来，也不是时时都军情吃紧。狼河战前，也有那么一、两年的时间，北宸与东陵几乎处于休兵状态，那时戍守边关的兵士们其实是可以轮流回家探望亲人的。
只是他从不曾见卫齐岚那么做过，他似乎连封信也不写。为什么？
卫齐岚没有回答，不过他自己心里是知道原因的。
因为，他不知道该怎么面对她。
成亲那天他第一次见到她，当时她才九岁，只是个孩子。而他即将投身军伍。
若不是为了母亲的心愿，他不可能答应娶一个孩子，尽管当时他也不过才十三岁，但东陵男子十三岁便已经算是个成人了。在他而言，与其说她是他的妻子，不如说像是他的妹妹。他对她不算认识，也谈不上了解，只觉得她的年龄小得让人不知道该跟她说些什么才好，怕说了她也不懂。
没多久，他便加入了州师，继而移防同关，几乎忘了家里还有一个妻子的存在。战争的残酷让他从一名无知的少年转变成一个双手沾满血腥的男人。
接着，他立了功，军阶也提高了。可立功的背后，意谓着是他第一次真正挥刀杀人，那血淋淋的感觉在他脑海里缠绕不去。
每当一看到她写来的书信，他便无法不想到，在这场战争里，有多少像她那么小的孩子死在刀下的情景。
她的信曾是他寂寥军旅生活中的慰藉，但当下，他无法再读她的信。
在他记忆不深的印象里，她始终是个孩子。
娘过世那年，他又再次见到她。那次的见面，让他更加察觉到他已经是个男人，而她却仍是个孩子的事实，两人之间的差异，让他对于这个名义上的妻子不知所措。而每每察觉到她期待的视线，总让他坐立不安。
他下意识里想远离她、忘记她，甚至有一点刻意地想忽略她。
为此，他对不起她，他让她空等了那么多年。
直到她死去，他们对彼此仍然十分陌生。
从老仆人口中听到的，他知道她每天都有练字的习惯，但其实他早知道她写得一手好字。在边关时，她的书信不曾断过。
她在信里描述了家乡里许许多多的蒜皮小事，如果是以前那个天真年少的他，读来或许会备感亲切。但他早已不是当年的他了，自从父亲在战场上身先士卒而死，他的全副心思就被愤怒所占据……
总之，除此她的字以外，他对她几乎可以说没有任何的了解。对她唯一有的感情，也只是一份深深的歉疚。
他不只一次想到，如果他能早一点放她走，也许她便不会死了。
然而东陵国中，男人与女人一旦结发为夫妻，只有死亡才能够让两个人分开。
他连一句「别等了」的话也无法对她说，却害得她最后竟然跟这宅子一起化为焦土。亏他还是个「大英雄」呢。
见他唇角讥诮地抿起，容四郎知他不愿再多说，于是转问：「你打算何时回王城？」
「越快越好。」卫齐岚简短地回答。
沉吟片刻，容四郎思虑百转地看着天上的浮云。「那王上的赐婚，你又打算怎么办？」
卫齐岚不知何时蹲下了身子，从屋舍残骸下捻起一把焦黑的泥土，用一条汗巾裹住后，小心翼翼地收进怀里。
容四郎留意到他眼中有一抹难解的惆怅与苦涩。
「我不会接受。」他终于说。
「哦？」容四郎挑起眉，十分好奇。
「我已经负了一个，再负另外一个，我会一辈子于心难安。」收进怀里的这把土将会永远提醒他，曾经有一个女子因他而死。他这辈子绝不再让这种事发生。