楔子（一） 齐岚之卷
同关，东陵国最北的边防。
关城外是一片壮阔寂寥的大地。黄沙与落日中，狼烟暂歇。此时，风是静止的。今日的同关，平静得有些不寻常。
从守望的城垛望去，关城内，一队从南方来的补给正陆续进城，捎来亲人对子弟的思念。
一名同袍弟兄拍了拍他的肩膀，黝黑的脸大剌剌地笑着。
「齐岚兄弟，换班了。」是另一名黑汉子。「南方来了包裹，正在分发呢，弟兄们都高兴得不得了。」说着，从怀里掏出一个芳香扑鼻的小香包。献宝。「闻闻看，香不香？」
被唤作齐岚的年轻男子不禁笑了笑。「确实是香。可你一个大男人拿着女人家用的香包，小心要被其他弟兄们笑话了。」
「要笑尽管去笑，这可是我家那口子特地为我做的，信里还交代我要随时挂在身上，保平安呢。」顿了顿，「说到信，你家里铁定也给你来信了，趁现在休息，赶快去领吧。」
「不急，我再站会儿。」远方那片滚滚黄沙沉寂得像是有什么事情将要发生似的，让他心中升起一股不祥的预感，却又捉不准那是什么感觉。
「你每次都这么说，可我看你对那些信也是宝贝得紧，每次都像是舍不得一次读完似的，看看又停停。到底里头是哪位姑娘写的什么情话啊，你也读来给我听听。」要不是他大字不认识几个，只会写自己名字，他老早自己抢过来看了。这位同袍的家书，让他好奇得半死。
「哪有什么情话，」年轻男人笑道。「不过就一些鸡皮蒜毛的小事，都是家里人闲着没事，胡乱写的。」
说笑之间，再看了远方的荒原好一会儿，说不出心中那诡异的感觉是什么，在同袍的催促下，才勉强离开城垛。
家里确实来了信。一如以往，他并未马上拆开，而是细细端详着信封上娟秀又意外带点英气的字迹。
三个月才送得到边关的一封信，不知路上要经过多少波折才能平安抵达他的手中？层层包覆住信封的油纸已经破烂不堪，但信笺还是完好的。
回到与同僚共用的军帐中，他才小心翼翼地拿掉油纸，拆开封缄。
一如以往，里头没有什么「加餐食」、「长相忆」的绵绵情话。有的无非是家里的阿猫生小猫、阿狗追大狗一类的闲说，正有如一个叽叽喳喳的小姑娘在对他诉说家乡的大小事。而这姑娘，是他的妻。
字迹是熟悉的，家乡的事也是熟悉的。唯独对这个妻，他总是记不得她的面貌。他对她既陌生又熟悉。陌生的是她的一切；熟悉的则是这信中日复一日的等待。
他们是指腹为婚的。他们成亲时，她九岁，他年十三。他觉得自己娶了一个孩子。眼里的她，也仿佛不曾长大。然而若仔细算算，他该知道，她已经十九岁了，再不该仍是个孩子了。娘过世后，「家」就和她划上了等号。他不确定那个家对如今的他来说，是陌生还是熟悉？
这些情绪原该藏在寂静无眠的夜里，静静沉淀，但也许是在一个像今天这样风平浪静的日子里，埋藏得再深的思绪，也会不经意地跳出来扰人吧？
是否，他真的离家太久了……
在「家」与「战场」之间，他丢开了不再熟悉的「家」，选择投向相伴已久的战场。他的父亲是个战士，他后来也成了个战士，而东陵的战士不能恋家。从小，他就接受这样的教导，很少去想，做出这样的选择有什么不对。
然而每回收到从遥远的南方家乡所捎来的家书，却又在他心中迭聚起一座小小的山，压在他的胸口，让他有些喘息不来。
内心深处，他很清楚地知道，那是因为有一个人天天盼望着他的归家。而他甚至还谈不上认识那个正日夜苦候着他返家的人。
浅浅翻腾的思绪被打断──
眉峰蹙拢，耳边传来冬冬战鼓声。
有战事了！
还不及将信收起，他便连忙捉起刀剑，奔跑中顺势将信塞进怀里，披起战甲，瞬间奔出军帐外。
点兵！
当身为一个小队军尉的他，率领着旗下的弟兄们奋勇抵御来势汹汹敌兵的时候，万万料想不到，这场战役，会使他从此青史留名。
＊
「杀！」
北宸大将高律率领远远多出东陵三倍的大军来犯，事前没有半点征兆。
刀光箭雨中，他们的将军英勇阵亡了，没多久，副将军也战死殉国。
持续三天三夜的腥风血雨中，他们的将领一一死去。转眼间，他竟成了军队中最高军阶的将领。可笑的是，他只不过是一名小小军尉，身边只剩八千同袍。
危急中，他们紧闭城门，绝望地看着即将被攻破的城。
城门一破，城内军民将无一幸免。北宸的军队向来以屠城作为胜利的犒赏。而前些日子，他才听见同袍弟兄当中，有人谈起回乡的事。
牙齿几乎咬碎。不，城门不能破！但是哪还有兵抵挡得住眼前这千万铁骑？
将领们都死了，城内人心惶惶，每个人身上都负伤，眼中充满恐惧。
尽管如此，还是必须努力活下去。
紧闭的城门，将敌军暂时阻挡在外。而城门外，叫战的战鼓一声声敲进所有东陵军民的心中，那是死亡的鼓声，一声声震撼人心。
飞扬的黄沙中，一座孤城，城内城外，两般景象。城外是战云密布；城内是静寂死沉，军心溃散。一座孤城，即将被雷霆千钧的铁骑攻破，黄土地上，无一处不流着士兵们鲜红的血。再也回不了家了……
也不知道打哪生出来的勇气，他高举手中的剑，火光中奋力怒吼：「弟兄们，城不能破！」牙齿几乎咬碎。「想想我们的爹娘，想想我们的妻儿！城不能破！」无法想象一旦关城被敌人攻破，大后方的百姓将会遭遇到怎样的劫难。
原本几乎失去战斗意志的兵士们闻言，猛然抖擞起精神来，所有人不约而同发出垂死野兽般的嘶喊。
起先只是逐渐的，直到偌大城内，每个将士眼中都燃起至死捍卫这座城池的决心。城门内，惊慌的气氛开始平静下来了。
或许是这份决心的坚定，他们勉强暂时抵挡住北宸大军的攻势。
东陵虽不是像北宸一样，素来以战立国，但由于北宸一向对东陵虎视眈眈，为求自保，长期以来，为了保家卫国，东陵的男子在成年时大多选择自愿投效军旅，因此誓死保卫家园的士兵们绝对没有一个人是贪生怕死之徒。
这样一支残兵，再加上他一个号令不了全军的小小军尉，要对抗城外虎视眈眈的三万大军……
够了。已经太够了。
浴血中，他掀唇微笑。趁着城外敌军掩鼓扎营时，叫人烧酒来，把城内美酒都分了弟兄们喝。每个人心里都清楚，这将是最后一杯薄酒。
「干了这一杯，还有力气的人就跟我来。我们要干下一件轰轰烈烈的大事，记得把胆子都留在身上。」
喝了酒，丢开酒瓮，他瞇起眼问：「谁要做第一个跟随我出城杀敌的勇士？」
人群中，走出一名眉清目秀的年轻男人。
他笑看着他，声音清亮俐落：「让我做第一个。」
其他人随即群起效尤，直到八千士兵一人不少的甘愿服从他的指挥。
这时，他才道出一个大胆的计画。「留心听好，这是一场殊死决战，只许成功，不许失败。首先，我方人马分为三队……看见信号后就开始行动。记住，一定要快，要让敌军措手不及……」
这是东陵军事史上的「狼河之战」。
他一战成名。
他，是卫齐岚。
东陵国的第一位布衣将军。
楔子（二） 潇君之卷
他们是指腹为婚的。
九岁那年，她嫁给了十三岁的他。那时的她年幼无知，而他看起来总是心事重重。他的爹刚刚战死沙场，他则准备投身军伍。
她双亲早逝，他的娘作主让他们提前成了亲。当时她并没有想到，她会嫁给一名「大英雄」。
她出身书香世家，他却出身戎旅。
她的爹是乡里序学的序长，而他的爹则是军队里的都统。序长与都统本该沾不上边，却正好都爱酒。他们的爹是一对酒友，她一出生就注定了会嫁给他。
在她年幼狭隘的世界里，他几乎是她的天、她的全部，甚至可以说，她是为他而生的。
成亲前，她知道他的存在，却从未真正认识他。
成亲当日，她终于见着了他，却竟然不知道该怎么靠近他。
从未接触过男性的她，在面对自己的丈夫时十分羞怯，因此分不清楚他写在眼中的是冷淡还是不知所措。而即使是良辰吉日，她也没有见他笑过。
东陵男子十三岁便算成年，而她才九岁，只是个孩子，两人之间有一道看起来好像永远也无法跨越的鸿沟。
他十四岁加入军伍，平日随着州师的军队驻扎操练，一年中返家的日子屈指可数，而且每次回家时都不曾与她好好地说过一回话。