“妈,这属于你和爸爸独有的记忆,我们也会永远珍藏在心底。”
“是呀,能这样去爱和被爱,是好幸福的事……可惜一切都要走的,包括大树、白蝶花、你爸爸,还有我……都不会再有了……”
“妈——”旭萱眉微蹙。
“我是开心的呀,你们好能干,把爸爸葬礼办得风光周到,旭晶和旭东也都懂事很多,我想爸爸是安心了。”敏贞嘴里又兀自念着说;“唉,现在头脑变很差,有一首‘藤树歌’,想了一天都想不全。”
“什么‘藤树歌’?”
“你们年轻人没听过,是古老的山歌……你爸爸第一次念给我听时,已在表达爱意,我却认为他坏心肠……有没有纸笔,帮我记一记,或者能想完整。”
“妈会不会太累了?”
“不会,今天精神特别好,不想出来睡不着。”
母女两个忙着,一字一句拼凑填写,仿佛又回到多年前的台南小镇,敏贞教五岁的旭萱读书写字,只不过现在颠倒过来,是女儿帮妈妈拿笔写字,直到敏贞精神不济,闭眼睡去。
就着灯光,旭萱再把纸上的字细细看过,想象着年轻英俊的爸爸念这首山歌时的神情和心情,如今歌在人已亡,不禁又泪流满面。
*
七七——
子夜十二点以前要结束一切,亡者不可再留恋,需赶路到另一个世界。
亲友们都已散去,只留下葬仪社老板和旭萱三姐弟,在深如一口井的黑夜,生灵走避恍如鬼域的巷道,生起一大桶火,烧朵朵纸莲花、纸元宝,盼爸爸一路好走,好过关。
金色火舌舞蹈般一下盘旋一下窜飞,照着旭萱和弟妹悲伤哭肿的脸庞。
时辰将至,葬仪社老板搬出祭桌、白幡、白巾、白烛……大小祭祀用品,全匡啷啷往火里丢,火焰猛地拔高,火星劈哩啪啦四散进溅,大家往后跳开。
“这些全要烧掉?”旭萱问。
“是的,往生者,已没有回头路。”葬仪社老板说。
就这样,七七四十九天一步一步难以割舍的仪式,也终将散去,只剩亡者的遗照和牌位。回到不再有灵堂的家里,有种陌生空荡的感觉。
大钟叮当一响,十二点整,外面有夜狗凄凄低吠,旭萱吩咐弟妹说;
“我去医院照顾妈妈,阿好姨不在,你们怕的话,可以到隔壁姨婆家睡。”
“我不怕,我睡家里就好。”旭晶说。
“我也是。”旭东说。
唉,亡者已远,生者仍要走下去,看着未成年的弟妹,超乎年龄的坚强,从不诉苦,只努力恢复正常的生活,又不觉心酸。旭萱已向学校办理休学,打算以医院为家,专心照顾妈妈,把自己的人生放一边。
正要出门时,电话铃响起。
“冯小姐,快点来,你妈妈快不行了!”看护阿姨在那头说。
怎么会?竟在这时候……旭萱浑身发冷,弟妹眼中也充满惊悸,拨了电话到隔壁,弘睿舅舅立刻开车过来,载他们姐弟三人一路飞奔到医院,纪仁姨公、惜梅姨婆搭计程车紧随在后。
大家脑中不断想,敏贞能像以往一样,和病魔死神奋战,再度熬过来吗?
赶到医院时,敏贞的病床已被屏帘整个封围住,医疗小组正在急救中,很清楚听到各种仪器哔剥响,然后是电击心脏的声音,一次又一次……
“我睡到半夜突然惊醒,看见冯太太喉咙的管子掉下来,脸都变黑了!”看护阿姨急哭说;“以前也发生过好几次,冯太太很机警,会自己或叫人接回去,但这次没叫我,都没叫我……”
惜梅把旭萱姐弟紧紧揽在怀里,心揪结成一团,每一分秒都如度年。纪仁套上隔离衣进入病房,没多久又随江医师出来。
“对不起,我们已经尽力了。”江医师难过地宣告敏贞的死讯。
“再急救下去,敏贞的胸骨都要碎了,就让她好好去吧!”纪仁红着眼说。
惜梅一听再撑不住,进出锥心大恸的哭声。“天呀,这是什么命呀,四十年前我看着宽慧姐断气,现在又看她女儿离世,母女俩都这样无福短命,是我失责没照顾好呀……”
旭萱三姐弟也跟着泣不成声,虽然医生曾说要有心理准备,但一旦发生仍难以接受。过去几天妈妈气色精神变好,竟只是回光返照,才失去爸爸,又没了妈妈,他们已成孤儿了!
“该要擦洗换衣服了,待会身体硬了不好穿。”看护阿姨说。
“妈妈有没有新衣服?”惜梅泪眼问。
“有……这星期才做好一件,白蝶花的……”旭萱胃部突然痉挛,整个穿心痛。妈妈说过几天再换,难道自己早有预感?
医疗小组退出,女眷进入,交代好要克制哭声,梳洗换衣动作轻轻来,别扰了尚有温热的亡者,但眼中泪水哪断得了,只能一滴接着一滴擦呀……
太平间的人来了,白布覆盖亡者,三个孩子拉着担架车一起相送。那是医院最阴暗悲伤的一条路,充满哭泣和凄凉,轮子在地上划出嘎嘎声,是生死之间最后的回音……
“填好这些表格。”太平间管理员说;“你们有葬仪社的资料吗?要不要我介绍一家?有二十四小时服务的喔!”
“我们自己有,不过老板刚回家,马上又叫他来不好意思。”旭萱说。
“他在我们家忙一天了,至少给他睡一觉,等天亮再叫他。”旭晶说。
管理员一脸莫名其妙,这家人讲话怪怪的,尤其面色一个比一个阴惨,有半夜撞到鬼的毛骨悚然感。
签完名,看上面妈妈死亡时间,凌晨十二点五十分,就在爸爸完成七七仪式后的一小时,不早也不晚,接得刚刚好,一点也不浪费时间。
爸爸和妈妈就这样前后走了吗?在这寂寥空荡的深夜,死亡之门前,旭萱忽然想起妈妈离去前犹惦念在心的那首“藤树歌”——
入山看见藤缠树,
出山看见树缠藤,
藤生树死缠到死,
树生藤死死也缠。
第9章(1)
父母相隔四十九日死亡,属大丧,儿女们一身黑白粗衣,袖子上别两朵白绒线花,因为阴气太重,一年内不能随意造访人家。
葬仪社老板认为其中太多诡异不解处,连他也不安,认为属大凶。所谓有一就有二,无三不成理,建议在敏贞棺木里放一只鹅陪葬以欺瞒死神双眼,免得招出第三条人命。
旭萱不信情深义重的爸妈会带来任何凶煞,但家族内不少长辈年岁已大,不得不忌讳,而妈妈泉下一定不愿他们杀生,最后改以惟妙惟肖的木鹅代替。
从此,关于绍远和敏贞一生的种种,慢慢在亲朋好友中成奇谈,比如敏贞之死就有三种说法。
一,喉头气切处装新管子,不太牢固而脱落,纯是一场意外。
二,敏贞自己拔掉维生管子,不愿拖累儿女,愿随丈夫而去,是自绝。
三,绍远七七临去之前,来医院带走爱妻,是生死与共,黄泉仍相伴。
当哀伤慢慢平复,许多日子过去,冯家姐弟敢面对这段失去双亲的回忆时,连贯起前后发生的事,才渐悟出其中隐含的深意。
敏贞缠绵病榻,多次生死交关,绍远如何不舍不弃,大家都亲眼看见的。
但人总有斗不过死神的一天,绍远着慌了,他当然明白凡人终将一死,也不害怕死;只是敏贞一旦进入死境,因病体极虚又元神极弱,黄泉路上若无持助,恐立即坠入最苦万劫而魂灭魄散,他即使随后就到,太虚无限,也将芳踪渺渺难再寻觅。
于是,他选择先走一步,以坚强灵志在彼端等待,为即将灯枯油尽的爱妻前行引路,他深情执着,她魂魄因之不灭,两人在死后继续相伴。
绍远控制了自己的生死吗?没有可说的答案……
而敏贞在丈夫死后,表现也过于冷静,没有哭天喊地悲绍远抛她而去,只是安静等过每个七,等候时辰的到来,等候一个讯息,比如绍远叫她吃面了,仿佛只是夫妻俩的另一个约会,不过这次比较辛苦些,需跨过死亡边境去赴约
旭萱相信此一说法,也相信此念由来已久,自两年前夏天设计基隆那场相亲会开始,爸爸已决定,若妈妈真捱不住时,他也不愿独活,绝不舍她一人无依赴黄泉,所以特别希望辰阳当女婿,令冯家有依托,他们也去得较安心。
甚至在他死的四天前,仍在积极拉拢她和辰阳……旭萱后来才知道,妈妈也如此遵从爸爸的遗愿。
然而,人心百样,故事也有别种说法。有人认为绍远和敏贞之死只是两件单纯的意外,死后万事皆休,不必扯上生死相许共赴黄泉等话语,相隔四十九天只是巧合,一个没有意义的数字。
更有一派说,绍远是操心劳累死的,敏贞个性烈,不肯放过他,唯有他先死了她才愿意撒手,正是冤亲债主。
*
在敏贞未死之前,绍远六七忌日前后那段时间,曾避开人耳目,密召辰阳到医院,说要单独谈谈;辰阳惊讶且不解,但也不能不来。