序
记得每次看到一些颁奖典礼,当得奖人上台时,不是激动得说不出话来,就是结结巴巴、言不及义,那时我常想,为什么他们在上台前都不事先准备好致谢辞呢?然而,直到此时此刻,我仿佛能体会那种心情了。面对第一次出书,站在舞台上,我竟也同样地不知所云,同样地不知所措!
只能说该感谢的太多,不如就像陈之藩先生所说的,谢天吧。
不过,首先,我最要感谢的是正在阅读的你;是的,我谢的就是你。感谢你在茫茫书海中发现了我、拿起了我,翻开第一页,看见我,真的,我衷心感谢。这代表我们有缘,希望内容不会使你失望,希望我的故事能陪你度过些许时光,也许未来更有缘,我们还能再见面。
还记得第一本接触的爱情小说是琼瑶阿姨的《燃烧吧!火鸟》,虽然有点遥远了,不过琼瑶阿姨的小说真的很美,而我以为那是属于那个时空背景下才能产生的韵味,就像小虎队的歌现在听起来也是属于那个年代的味道了。时空转移,一切无法重来,但是爱情却永远不变,所以我们才会不断地写它、读它、歌颂它、赞美它。
十二岁开始执笔写小说到现在已经过了十几个年头了(好吧,我承认有十五年以上了)。写作一直是我抒发情感的方式之一,很快乐的时候要写,很痛苦的时候更是拚命地写写写,永远觉得写作是很聿福的事,因为我知道,我会一直写到老,不管有没有人要看,重要的是我写得开心。
曾经相信爱情是永恒,也曾经怀疑爱情是永恒?
因为这样,所以我决定写一个曾经相信爱情却又不相信爱情的故事。
我以为爱情不尽然是美好的,不过要“值得”。
什么是值得?就是在爱里该要学习的,我们都要学到,包括必须学习包容、学习妥协、学习珍惜及如何被爱与去爱。就算将来有一天不得不分开,这一遭也不算白走;至少,我们已经拥有许多无法衡量的东西,也许有形也许无形。
生命的深度与广度在认识你后,就开始累积。
我始终相信,假使没了爱情,在你我之间一定仍会留下些什么,这是爱情的附加价值。
由于网路上大家常称飞田为所谓的“天后宫”(这应该不需要解释吧),所以我这初来乍到的小宫女还是不免俗地想谈谈投稿的经过,虽然从投稿到被通知过稿整整经过了一个月的煎熬,不过所有的迷惑在接到王姐那亲切的电话后一扫而空。王姐一开始就问我最喜欢飞田的哪位作家?因为太突然,我一时无法回答。飞田的确有很多很棒的尚宫娘娘,我想的是,该说哪一个?我向来不大会处理“最喜欢”这种问题,能不能说都喜欢啊?(会不会很狗腿?哈!)
王姐问我是否对于一般人总会把新人贴上“写得不好”的标签感到不公平?我想,新人多多接受批评总是好的,有批评才会有成长、才能有进步,但是请不要写信来骂我,我会伤心,因为我已经尽力,希望你会喜欢我的故事,口以吗?(请不要用装可爱来打混,OK?!)
最后,站在这里,我依然无法确切表达我的感觉;人生有很多第一次,第一次上学、第一次写情书、第一次约会……但是,对我来说,第一次出书的经验是很特别的,就像“最佳新人奖”一样,每个艺人一生都只有一次得到新人奖的机会,而这不只是我的第一次,也是唯一的一次,当然,希望将来还会有更多美好的第一次。最后最后,希望你会满意我们的相遇,至少,我很高兴,真的,谢谢。
楔子
午后,阳光灿烂,微凉的天气让人神清气爽。
“橡树出版社”一楼附设咖啡馆,靠窗的位置,坐着两个不同类型的女子。
顶着一头大波浪卷发、身材火辣、性感妩媚的叫苏灿灿,是“橡树出版社”的编辑;而坐在她正对面,穿着格子衬衫,搭配牛仔裤的率性女子叫乔深白,是她底下的红牌作家。
“呵呵,很高兴今天乔大作家光临寒‘社’,能为您做专访真是我的荣幸。”苏灿灿拿着一叠资料,笑吟吟地说。
“呵呵,幸会幸会,苏大编辑,你可以再装不熟一点没关系。”还用到“您”、“荣幸”勒。全出版社的人都知道只有苏灿灿跟乔深白交情最好。
“呵呵,啊人家做采访不都是这样的吗?”苏灿灿笑得好甜美。
定期为读者采访旗下作家是“橡树出版社”的惯例,除了每个月都安排专访人物外,还会固定开放问题时间,让读者有机会和心仪的作者更贴近。
“喏,这是我的个人资料。”乔深白不啰嗦,早就准备好之前出版社要她缴交的个人档案,包括她喜欢的颜色、食物、服饰品牌等,内容应有尽有。
“最喜欢的颜色,蓝色;最喜欢的食物,太多了,族繁不及备载;最喜欢的服饰品牌,Dior……等等!你什么穿过Dior的衣服?”灿灿瞪大眼睛,因为乔深白一点都不像是会买名牌的人。
“看清楚,上面是问‘喜欢’,又没问我穿不穿,光欣赏不行吗?”
“也对啦。最喜欢的电影,魂断蓝桥;最欣赏的男明星,詹姆斯狄恩。厚,看不出来你这么‘老派’喔,呵呵……”
“欸,我是来交基本资料,不是来让你侮辱的。”乔深白额头冒黑线。为了写这份资料,她可是花了好长的时间,绞尽脑汁才挤出这么一点点。
“我还免费附赠一项,最喜欢的饮料,贝纳颂咖啡,各大超商都有在卖。”
“喔,真是有、诚、意啊。”灿灿故意加重语气,那刻薄样让乔深白很想掐她脖子。
“你知道,我不擅长应付这种事,要我剖析自己不如杀了我。”
苏灿灿笑了。“你这样我很难交差,而且……你的读者可能会很失望。”
什么?读者会很、失、望H那还得了!乔深白心惊。苏灿灿果然厉害,很懂得她们这些作家的心理喔。乔深白天不怕地不怕,就是怕对不起读者。
“好吧,有什么问题,为了我的读者,今天本姑娘豁出去了,你尽管问吧。”深白一副从容就义的模样。
灿灿拿出录音笔,按下录音键,放在她面前。
“请问你写作灵感的来源?”
“只可意会不能言传。”
“请问你谈过几次恋爱?”
“这问题牵涉到私人部分,本人拒绝回答。”
“请问你目前有男朋友吗?”
“秘密。”
“请问你欣赏什么样的男性?”
“随心情而定喽!最好有休葛兰的幽默、李奥纳多的帅气、李安的才华和罗柏·兰登的睿智,喔,就是达文西密码里面的罗伯·兰登教授。”
“不行,罗柏·兰登是我的,你改爱别人好吗?汤姆汉克怎么样?他也算是罗柏·兰登代言人。”
“喂,喜欢谁还可以讨价还价哦?”
一谈到欣赏的男性,两个女人很起劲地聊开来,而且内容幼稚又没有营养,完全忘了有“访谈”这件事,足足聊了半个小时后才回到正轨。没办法,女人的天性啊。
“咱们是不是该做点正事了?”乔深白果然比较理智,反正再争论下去也不会有结果,除了罗柏·兰登,她们喜欢的男性类型根本南辕北辙。
“对呴。”苏灿灿重新找回事先准备好的提问单。
“请问……”
不知道、下一题、跳过……
二十个问题结束,乔深白只答了其中五题,苏灿灿摇头叹息。
“唉,我有预感,这期专访会开天窗。如果你不好好配合,我就请主编把你的档期挪前,限你在月底前给我‘稿’……”
厚,生气喽!乔深白虽然机车,但还是懂得一点江湖道义、懂得做人处世的道理的,惹火了责任编辑,大家日子都不好过喔。
“好啦好啦,我尽量合作咩。”她装乖。
“那拍张照好了。”灿灿很专业地拿出数位相机。
“喂,不要太过分喔。”一见镜头,乔深白就浑身紧绷。
“嗯,也对,作家还是保持一点神秘感比较对得起读者。”
“咦!你是指公布我的长相会对不起读者是吗?”
“是你自己说的,我可没说喔。”灿灿掩嘴笑。
“厚!苏灿灿,我一直觉得自己够机车,原来你才是武林盟主,在下好生佩服。”
“呵呵,古语说得挺溜,下次交份古代稿过来瞧瞧吧。”不愧是做编辑的,三句不离本行。
突然,苏灿灿望着窗外的眼睛为之一亮!一部福斯轿车从她们眼前经过,回转后开进地下停车场。
“对不起,赖雨农来了,今天要开会,我的样子还可以吧?”
深白见她从包包里取出小镜子,慎重地左照照右照照,深怕哪个环节不够完美,只差没有拿出粉扑来补妆。