「路标呢？」
「不考虑。康小姐，我是土生土长的本地人，不希望破坏本郡的乡村风味。」
「你是计划整修房屋外观吗？」
「只增建一处楼梯以符合安全规定，至于房屋外观，也将油漆成原始的颜色。换言之，当我悬挂『哈町之家』的招牌，认识它多年的人将会发现它和记忆中一模一样。」
康洛妮立即吞下诱饵。「哈町之家？」
「我计划保留原名，毕竟这名字具有里程碑一般的意义。不便随意更改，不是吗？」
五分钟后，梅琪手持许可证和瑞克一起走出会议室。
他们直走到郡政府外面才大声欢呼。她欣然而笑，他则低吼地一把抱起她，转了好几圈。
「好个女人，你把他们制伏了！你怎会如此迅速便收集了这么多资料佐证？」
她哈哈大笑。「呃，你叫我要呈现事实。」
他放下她，微笑地俯视她的脸。「事实！梅琪，你太棒了！」
「是吗？」她咯咯笑，感觉双膝开始发软。「噢，瑞克，我刚刚好害怕。」
「但是你看来就像川普在纽约展示另一幢新大楼，也像艾柯卡介绍新车型一样满怀自信。」
「真的吗？」她难以置信地问。
「你应该看看自己的表现。」
「我必须坐一下，我两脚发软。」她靠着大门旁边的水泥墙，一手压在小腹上。
「你根本不须担心，梅琪，你知道有多少人曾经去申请许可证，却对他们将经营的事业一无所知吗？和你比起来真有天壤之别。梅琪，事实上你根本不需要我的推荐。」
「但是我很高兴你来了，每当我转身看见你的笑容，我……」她阻止自己。「我很高兴你来帮我庆祝。」
「我也是，」他伸出手。「恭喜你，梅琪，我的女孩。」
他捏捏她的手，握住好半晌。刚刚脱口而出的昵称像是往日的回音。他们四目交换。她只觉得让他握住手的感觉真好。
但是她聪明地缩了回来。
「现在你可是旅店老板了。」他说。
「我觉得像天方夜谭般难以相信。」
「相信它。」
她转身仰望星空。「哇！」她深呼吸。
「刚刚你有没有看见康洛妮的表情？」
「我才不敢呢！」
「我可看见她惊讶得合不拢嘴。」他笑呵呵地仰望夜空点点繁星。「哈町之家，家庭式旅馆，」他沉思道。「我已经能看见它耸立在山坡上。」
「想不想亲临现场参观？」梅琪兴奋地脱口问道。
「现在吗？」
「嗯，我现在一定得去看看，要不要一起去？」
「当然，我正等你开口呢。」
她边走边说：「我要经营你今生仅见最高级的旅馆，一切采用古董家具和刺绣床单。等着瞧吧！」
他哈哈笑。「梅琪，慢慢走，走这么快小心跌断颈子。」
「不可能，今天是我的幸运日！」
回镇途中，她一路絮絮叨叨地计划所有的细节，包括洗衣机放哪里等等。到达后，他将卡车停在墙边，随她走进大门。
「站在这里，我去开灯。」
瑞克听见咔的一声，但四周仍一片黑暗。「噢，见鬼！一定是保险丝断了，等一下，我去开另一盏灯。」半晌后他听至砰的一声。「噢！」
「梅琪，你还好吗？」
「只是有点瘀伤而已。」更多的开关声。「噢，可恶，看来没电。」
「我车里有手电筒，等一会儿，我去拿。」
片刻之后，他的手电筒照到梅琪的身形，她身着鞣皮夹克和高跟鞋，站在锯木架旁边，脚边有一截断裂的木条，看起来很不协调。
他们伫立在黑暗的屋里，只有一线暗淡的手电筒灯光照亮脸庞，一如多年前他们并肩等待晨曦。
瑞克心想，自己实在不应该来。
梅琪暗忖，自己最好快离开。
「来吧，我们参观参观。」
他将手电筒递给她。「带路吧！」
她一路领他参观厨房、佣人房、小浴室、大厅、音乐室、餐厅、楼梯、三间客房和将改装成逃生门和浴室的第四间客房。
「我把最好的留待最后，」梅琪领他走进一间房间。「这就有眺望台的主卧室！」她以手电筒照射四周，然后推开通向望台的门。「看，这就是眺望台，可爱吧！白天时，海湾小舟和千帆岛影尽收眼底。」
「我多次由船上遥望这里，心想它一定能看见大好的风景。」
「这是最好的房间，我本想留着自用，但是后来我了解自己应该使用楼下的佣人房，有单独的浴室和小客厅，离厨房又近。所以我决定将这里改成蜜月套房。」她走回室内。「将来这里要有一张铜床和一些蕾丝枕头，或许那边放一座大衣柜，那边是穿衣镜，窗户加白色蕾丝窗帘，使风景若隐若现。此外当然要重新磨亮所有的硬木地板和家具。嗯，你认为呢？」
「我认为今年冬天你会相当忙。」
她笑了。「我不但不介意，还非常期待。」
「此外，」他一瞥手表。「我该送你回家了。免得你母亲唠唠叨叨。」
「或许她已经在家等着教训我，仿佛我还未成年一样。」
「嗯，天下的母亲都是一样的。」
他们一起下楼。「我无法想象你妈和我妈一样。」
「她不常唠叨，但是偶尔会抱怨南茜常常出差对婚姻不好。」他们走下楼梯，瑞克又补充一句：「问题出在我也有同感。」
梅琪闻言有些迟疑。瑞克首度暗示他的婚姻有些不如意，梅琪只能搜索枯肠寻找合宜的话。
「对不起，梅琪，忘了我刚刚说的话。」
「不……没关系，瑞克，我只是一时无言以对。」
「我真的爱南茜，但自从迁回这里，我们的关系开始疏远起来。她一周工作五天，周末我又得上船。她讨厌船而我厌恶她的工作，这是我们必须解决的问题。」
「婚姻总有不如意的地方。」
「你的呢？」
「当然不例外。」
「我可以问是什么吗？」
「他嗜赌，最后因此而丧生，那架飞机正是载运旅客前往赌城雷诺的专机，他每年都去。」
「而你从来不去？」
「我只去过一次就没兴趣，但又不能禁止他前往。他向来为此而存一笔钱，并且辩称他的赌从来不曾影响家计，可是我总认为那笔钱可以用来一起环游世界，或是……」
沉默笼罩着他们，两人近得足以触及对方，最后梅琪颤巍巍地吸口气。「我爱他，」她低语。「我们的生活里应有尽有。旅游、帆船、乡村俱乐部。如果他没踏上那班飞机，今天我们还在一起享受生命。而今他死了，我却依然对他愤怒不已，那种罪恶感是你无法想象的。「
瑞克伸手捏捏她的手臂。「对不起，梅琪，我不是有意勾起不愉快的回忆。」
她退开一步，他明白她正暗中拭去眼泪。「没关系，心理治疗使我明白这种反应很正常，或许正如你气南茜一样。」
「怒气和罪恶感在我心中交杂，因为我知道她热爱那份工作而且十分胜任。但是我仍不平衡，尤其周末我们本可以在一起，她却忙着处理销售报告。」他叹口气，颓丧地说：「噢，总之我不知道该怎么办才好。」
再次笼罩的沉默中，弥漫着一股特异的亲密。
「梅琪，以前我没和任何人谈过这些话。」他承认道。
「除了失亲情感支持团体以外，我也没向任何人提起。」
「我真会选时间——对不起，我破坏了你原有的快乐和兴奋的情绪。」
「噢，瑞克，别说傻话。朋友是做什么用的？而且我还是觉得快乐和兴奋呀！」
「好极了。」
他们一起转身随着手电筒的灯光走向厨房的门，梅琪停住脚步，再次晃动手电筒照亮四周。
「我很喜欢你的房子，梅琪，完工之后有机会的话，希望还能来看一看。」
「届时我会泡壶茶来招待你。」
他们跨出后门，梅琪随手锁门，两人一起走向卡车时，瑞克问道：「明天你在这里吗？」
「是的，我已经开始油漆二楼的木工家具，接着是贴壁纸、上窗帘。」
「我驾船经过时，会鸣汽笛向你致意。」
「如果听见汽笛声，我会到眺望台向你挥挥手。」
「一言为定。」
他们沉默地开车回家，彼此都察觉到一股微妙的转变。往日的吸引力虽然受到压抑，但确实出现在他们之间。他们暗中告诉自己无妨，因为这种独处的时刻不会再出现，以后她自有事业要经营，而他也有自己的工作。他们宛如偶然交错的两颗星，谁也不愿承认这一刻的美好和亲近，宁愿忘记他曾脱口唤她「梅琪，我的女孩」，以及承认婚姻生活的不愉快。
他将卡车停在她娘家门外，起居室的灯光透过窗帘流泻出来。
「谢谢你，瑞克。」
「我的荣幸，不必客气。」他轻声回答。
他们在微光中凝视彼此，她的侧面映在车窗玻璃上，他的双手握着方向盘。