第一章
室内摆设简单，除了一台小冰箱、轻便电炉及电唱机之外，只有几把老旧舒适的椅子围成圆圈，旁边有个黑板上书「失亲情感支持团体——2:00～3:00」。
施梅琪提早五分钟走进来。她挂好雨衣，泡好一杯热茶走到窗边，俯看窗外的景色，运河的河水在8月的雨季中，显得朦胧而油腻。西雅图的高楼大厦一一笼罩在雨幕里，一艘锈痕斑斑的油轮摇摇摆摆地沿着运河缓缓前行入海，船尾和驾驶舱隐在苍茫的大雨中显得模糊不清。
雨下个不停，还会绵延整个冬季。
想到自己要孤独地面对往后恼人的雨季，她不禁叹口气。
「嗨，梅琪。」两位小组成员连袂走进屋里，异口同声地招呼道。一位是36岁的黛安，她的丈夫在全家外出度假时因脑充血死亡；另一位是 62岁的娜妲，她的丈夫在修屋顶时不慎坠落。
过去这一年如果没有黛安和娜妲的鼓励，梅琪真不知道如何活下去。
「嗨。」她回以微微一笑。
黛安走过来问道：「你的约会如何？」
梅琪扮个鬼脸。「还是别问得好。」
「那么糟吗？」
「你如何克服那种罪恶感呢？」这是一个她们都极欲寻求答案的问题。
娜妲主动回答。「当我终于和乔治一起参加教会的宾果游戏时，整晚我都感觉自己在背叛卡尔似的！天哪，只是玩宾果而已！」
她们交谈之间，一位年近60的秃头男人走进来，过时的衬衫和长裤松垮垮地掩住他骨瘦如柴的身材。
「嗨，克里。」她们挪挪位置让他加入。
克里是这个失亲情感支持团体最新的成员。他的太太动完颈动脉手术后，丧失眼角周边的视力，开车误闯红灯而意外身亡。
「你好吗？」梅琪问他。
「唉……」他长叹一声，耸肩未答。
「你自己呢？」娜妲转而询问梅琪。「你女儿这星期就要离家去念大学了，对吗？」
「是的，」梅琪装出轻快的语气。「再两天她就走了。」
「我自己有过三次相同的经历。如果你很难过，记得打电话给我，好吗？我们可以一起去看男性脱衣舞什么的调剂调剂。」
梅琪哈哈大笑，娜妲根本不是那种类型。「他们会令我手足无措。」他们哄堂大笑，毕竟嘲笑生活中的性匮乏比采取行动解决它容易多了。
费医生一手挟着笔记夹，一手端着一杯热腾腾的咖啡走进来，旁边跟着可蕾——她有个16岁的女儿在摩托车意外事故中丧生。
费医生坐他惯常的座位，咖啡就放在矮桌上。「看来都到齐了，我们开始吧。」
梅琪首先发现有人缺席。「我们不等咪咪吗？」咪咪是这个失亲情感支持团体最年轻的一员，年方20，未婚怀孕，孩子的父亲弃她而去，偏偏新近又遭逢丧亲之痛，她在这里深受喜爱，仿佛大家的代用女儿。
费医生将笔记夹摆在地上答道：「咪咪今天不来。」
众人目光齐集在他身上，但是没有人开口问话。
医生双手交握摆在肚子上。「两天前咪咪服食过量的安眠药，目前仍在加护病房，这也正是我们今天要讨论的问题。」
大家目瞪口呆，愕然无语。梅琪感觉体内仿佛有颗小型炸弹爆炸开来，其威力扩及四肢百骸。她愕然凝视医生那睿智的脸庞，他的眼光正锐利地扫视每一位成员，观察大家的反应。
梅琪首先打破沉默。「她会康复吗？」
「目前难以判断。她中毒太深，情况非常危急。」
屋外传来雾号模糊的呜呜声，室内众人文风不动地坐着，泪水开始在眼眶里打转。
可蕾猛地冲向窗边，双拳砰砰地捶打窗框。「真是的！她为什么要自杀！」
「她为什么不打电话找我们？」梅琪问道。「我们都乐意帮助她。」
他们都曾在无助和愤怒中挣扎，大家感同身受，也都互相扶持，分担彼此的煎熬和恐惧。而今这样的努力却被招致逆向的后座力，对他们而言，真如被人背叛一般。
克里一动也不动地坐着，努力地眨眼睛。
黛安吸吸鼻子，前额垂靠在拱起的膝上。
费医生探手抓起电唱机上的面纸盒，放在圆圈中央的矮桌上。
「好了，我们从基础开始。」他严肃地说道。「既然她选择不打电话给我们其中的任何人，我们当然帮不上忙。」
「可是她是我们的一分子，」梅琪摊开双手争辩道。「大家不都是在为同一个目标奋斗吗？我们还以为成功在望了呢！」
「而既然她半途而废，你们也可能无法幸免，对吗？」费先生先反问，然后才回答：「这种想法大错特错！咪咪有她自己的选择，你们可以生气，但是别把自己跟她混为一谈。」
他们热烈地讨论着，原先的愤怒逐渐变成同情和怜悯，然后又转成一股为生活奋斗、新生的力量。等所有的感受充分表达之后，费医生才宣布道：「今天我们要做一个新的练习，一个我相信大家已经可以做的练习，如果有人还没准备好，只要说pass，没有人会问你任何问题。但我个人深信这个练习有助于我们转化咪咪自杀所引起的无助感。」
他起身将一把椅子拉到正中央。「今天我们要向阻止我们复原或前进的人或事物道别。道别的对象或许是死去的亲人、难以面对的伤心地或是陈年难消的旧恨宿仇。无论它是什么，它就坐在这把椅子里，我们要大声向它道别，重新开始过比较快乐的生活，你们都了解了吗？」室内鸦雀无声，费医生继续说道：「由我开始。」
他站在空无一人的椅子前面，深深吸口气。「我就此向香烟说再见。两年前我把你戒掉，到今天还习惯探手到口袋里找你，所以我现在要向你说再见，万宝路。从今而后，我不再低声诅咒没有香烟的口袋，我要感谢自己终于戒掉你。」他朝椅子挥挥手。「再见了，万宝路。」
他回到自己的位置坐下来，周遭的小组成员个个都在坦诚地自省。
「可蕾？」费医生轻声询问道。
可蕾一言不发地整整坐了一分钟，然后终于起身面对那把椅子。
又是一阵静默，医生问道：「可蕾，椅子里坐的是谁？」
「我女儿洁西。」她勉强答道。
「你想对洁西说什么呢？」
可蕾的双手在大腿擦拭着，用力吞口口水，好半晌才说：「我很想念你，洁西，但从今而后我不要再让思念控制我的生活，眼前还有很长的岁月，我不能再让自己、你父亲和你妹妹埋在忧伤里。今天回家以后，我打算清理你的衣柜，把衣服送给救世军。再见了，洁西。」她正要走回座位，又扭过头。
「噢，我要原谅你那天不戴安全帽的行为，因为我知道怨恨会阻碍我康复。」她抬起手。「再见了，洁西。」
梅琪泪眼模糊地看着可蕾回座，黛安取代她站在椅子前面。
「椅子里坐的是我丈夫提姆，」黛安拿面纸用力拭干眼泪，嘴巴张开又合上，一手捂住脸庞。「这太难了。」她喃喃自语道。
「你宁愿等一会儿再做吗？」医生问她。
她断然擦干眼泪。「不。」她崩紧下颚开口说道：「我一直很气你，提姆。我们从高中就认识了，我计划和你厮守50年的，你知道吗？」她再次抓起面纸擦眼睛。「但是现在我不要再生气了，毕竟你可能也有相同的想法，我又怎能怪你撒手而去？现在……我决心重新面对生活，答应孩子们的要求，带他们去贝尔山木屋度周末。毕竟，除非我先振作起来，否则孩子们如何重新过快乐的生活？再见了，提姆，好好照顾你自己，好吗？」
她匆匆归位。
圈圈里每个人都在擦眼睛。
「克里？该你了。」医生邀请道。
「我要pass.」克里垂着眼睛低语道。
「好，娜妲，你呢？」
「很久以前我就跟卡尔道别过了，我pass.」
「梅琪？」
梅琪缓缓走过去。菲力坐在椅子里，一如他踏上飞机时的模样：绿色的眼睛、30岁后胖了五公斤的身材和一头应该修剪的沙色头发，身上依然是他最爱的那件海鹰队运动衫。那运动衫她还挂在衣橱里不曾洗过，偶尔还拿出来闻一闻。想到即将放弃的忧伤，她不禁惊惧不已，深怕自此以后她只剩下空壳子，再也没有感觉的能力。她颤巍巍地吸口气。「呃，菲力，已经一年了。我和黛安一样一直很生气，气你为了赌博那种愚蠢的理由而上了那架飞机，我更气你在凯蒂即将自立之前弃我而去，枉费了我们可以享受的旅行与自由。但是我保证尽快克服忧伤，自己去旅行，而且我也不要再把保险金想成血肉钱，让自己能好好享用它。我将尝试与母亲和好，因为凯蒂走了，我需要她。」她退后一步挥手道别。「再见了，菲力，我爱你。」