“你早该知道，艺术家是世界上最不浪漫的人，”她说。“我们只制造浪漫，别把作品跟作者搞混了。”
“我懂了，我必须变成一管颜料，甚至空白的画布，让你把我制成你想制造的任何东西。”
我正在跟一位美丽的女人跳舞，可是在她眼中，男人跟画架相差无几。
她呆立于原地，想起：低沉、充满暗示的声音，碰撞的力道，被男性力量所摧毁的意识……那凌驾的力量……那热。
“毕太太?”大维忧虑的声音传来。“你不舒服吗？”
她推开那些回忆。“没有，当然没有，我只是有些冷。没想到这么晚了，我该回家了。”
☆☆☆
一八二九年一月中 英国苏瑞郡
亚穆在诺伯瑞爵爷府拥挤的舞厅前暂停片刻，那已足够他知道猎物在哪里。毕黎柔站在通往阳台的那排落地窗附近。
她穿一件镶着深蓝色细边的铁锈色礼服，斑斓的头发随兴地盘在头顶，似乎随时可能掉下来。
亚穆心想她是否还搽以前那种香水，或者又有了新的组合。
他不知道他会喜欢哪一种。对她的很多事情，他都无法决定，而这令他心烦。
至少那惹人厌的丈夫不在这里。毕樊世可能正在伦敦某个妆太花、香水又太浓的荡妇的腿间，或某个不知名的鸦片馆。根据最近的报告，自从搬到伦敦，他的品味、身体和智力都急速下滑。
这正是亚穆所预期。被迫割舍他恶名昭彰的小帝国之后，毕樊世正迅速下沉，他再也没有能力或意志力重建像“二八”那样的企业，尤其亚穆运用各种力量，让他毫无后援。
毕樊世匆匆抛弃在巴黎的那家风月场所，由亚穆悄悄接手并将之彻底解体，各国政府不再饱受种种复杂问题的困扰，而毕樊世除了烂死，已经没有其他的路。
相较于被毕樊世毁掉的生命，以及他所引发的恐惧与苦难，亚穆认为唯有痛苦与缓慢的死亡：死于淫乱及其带来的身体疾病，以及鸦片之毒缓慢侵蚀其心智，的确是这猪猡罪有应得的死法。
然而，他的妻子则是另一回事。亚穆没想到她会跟随丈夫离开巴黎。毕竟，他们的婚姻早已有名无实。毕樊世承认他们五年不曾同床。他的碰触会引发暴力，他说。她甚至威胁要杀他。他把这件事当成笑话，还说：一个不来，要来的多着呢。
没错，亚穆心想，如果你要的只是普通女人。然而毕黎柔……呃，这个嘛，是一个大麻烦。
一边思考这个麻烦，艾司蒙任由主人带着他四处介绍。终于在见过也许数百人之后，亚穆特许自己再看阳台那边一眼。他瞥见一抹铁锈色，但看不见毕夫人，她像往常一样，被许多男人团团围住。
他所见过、唯一会到她身边绕一绕的女性，只有凯洛夫人，可是根据主人诺伯瑞爵爷说，菲娜尚未抵达。毕黎柔昨天跟凯洛夫人的一位表妹先到这里。
亚穆不知道毕夫人是否已经看见他。看来还没有。一个黑发的笨蛋挡在他们之间。亚穆希望他滚到地狱去，但他只是转头跟朋友说话。这时毕黎柔的视线漫无目的地扫过舞厅、扫过亚穆……再回来……她的姿态定住。
亚穆并未微笑，即使他的生命仰仗着这一笑。他十分清楚地觉察到她的一切，即使远在半个舞厅之外；他觉察到她认出他时的惊讶，以及因此而在心里掀起的巨浪。
他以周遭旁人毫无所觉的圆滑悄然离开那个谈话团体，并以同样的技巧对付围在她身边的男人，直到打进圆心，靠近下巴高抬、身躯笔直的毕黎柔。
他微微鞠躬。“夫人。”
她快速而不悦地曲膝为礼用法文说：“先生。”
她向附近的人介绍他，声音因为压抑的情绪而微微抖动，而当四周的崇拜者一一溜开时，她丰满的胸脯似乎也微微抖动。然而，她不能逃走。亚穆一直与她交换着空洞的社交言语，直到最后只剩下他在她的身旁。
“希望你那些朋友不是被我赶走的，”他装出惊讶的样子，看看四周。“有时候我会得罪了人而不自知，也许是我的英语还不够达意。”
“是吗?”
他的目光回到她身上。她正以画家的专注，穿透似地研究着他的脸。
他逐渐有些不安，而这令他生气。他不该有这种感觉，然而她令他不安已经太久，使得他的情绪变得十分敏感。他也用同样足以令人冒火的凝视盯着她。
她的脸颊出现一层薄薄的粉红色。
“毕先生应该很好吧?”
“是的。”
“希望你的工作也很顺利？”
“是的。”
“你目前住在伦敦?”
“是的。”
短促而严厉的答案说明他已经把画画完全赶出她的脑海。这样就够了，他微微一笑。“你大概希望我滚到地狱去?”
粉红色变深了。“当然不是。”
他垂下眼光看向她戴着手套的手，她的右手大拇指一直不安地摸着左手腕。
她顺着他的眼光往下，双手的小动作立刻停止。
“我认为自从我们第一次见面，你就希望我滚到地狱去，”他说。“我甚至猜测你们逃到伦敦，是不是因为我。”
“我们没有‘逃’。”她说。
“然而，我还是觉得受到些许冒犯。你们什么都没说，连送个信通知一下都没有。”
“我们没有时间跟所有的人道别，樊世很急——”她的眼神开始充满戒心。“他一旦决定就不允许任何事耽误他。”
“你答应替我画像，”他轻声说。“我非常失望。”
“我相信那失望应该过去了。”
他靠近一步，她没有移动。他将双手背在身后，微微低下头来。
香味幽幽传来，还是以前记得的味道，还有以前记得的紧张：相互间的拉力……和抗拒。
“嗯，光为了画像，就足够让我来到伦敦了，”他说。“至少这是我跟你迷人的朋友凯洛夫人说的。所以，她同情我了，不只邀请我前来她的家人所住的这风景如画的庄园，还派她的一个兄弟陪着我，怕我迷路呢。”
他抬起头，在她金色的眼中看见各种情绪在其中翻搅：愤怒、焦虑、怀疑……还有一些无法解读的东西。
“看来迷路的反而是菲娜，她早就该到了。”
“真可惜，她要赶不上跳舞了。音乐已经开始，”他看看四周。“我以为会有许多英国绅士赶来带走他的舞伴去跳第一支舞。”他回身面对她。“一定有人邀了你吧？”
“我很清楚自己的能耐。如果现在就开始跳，很快就会阵亡。我只答应了四支舞。”
“五支。”他伸出手。
她注视着那只手。“稍后吧……或许。”
“稍后你会推辞，”他说。“你会说脚痛啦、太累啦。何况我也可能太累，因而行差踏错。我记得曾经跳错，后来就没再跟你跳过舞。”他的声音放低。“你不会是想要我诱哄（译注∶coax温和圆滑但善意而有耐心的诱导）吧，我希望?”
她握住他的手。
☆☆☆
“今天早上？”菲娜重复黎柔的话。“你不可能是认真的，你刚来还没两天，何况我才刚到。”
“你应该早一些来的。”黎柔将铁锈色礼服放入皮箱内。
她们在黎柔暂住的房间，时间是早上八点，舞会虽然到接近清晨才结束，但是黎柔已经得到充分的休息。她睡得像死人一样，而她一点也不惊讶。她上床时觉得自己仿佛做了五年的苦力，而艾司蒙就是她的工头。整个晚上就像是一场战役，事实上，如果他们拿起武器、公然开战，她反而欢迎。当你面对的只是影子、隐喻和暗示，这种仗要怎么打?他怎么可能在一切的行为举止都如此完美合宜时，却让她感觉这么不合宜的燥热?
菲娜在床边坐下来。“你在躲避艾司蒙，对不对?”
“好吧，对。”
“你真是个傻瓜。”
“我应付不了他，菲娜。他超出我的能力范围，他超出任何人的能力范围。樊世说得很对。”
“樊世是沉浸在酒缸中的烂人。”
黎柔卷起一件衬裙，塞入皮箱角落。“但是他很会看人。”
“他是嫉妒，因为艾司蒙是他所没有的一切，或者是他本来可以有、可是被他随手虚掷了。那无赖根本配不上你，从来就配不上。他根本不值得你付出任何忠诚，你早就该有一位情人。”
黎柔看了朋友一眼。“你有吗?”
“没有，但那是因为我没有遇上合适的人，而非遵守某些愚不可及的原则。”
“我不要作任何人的妓女。”
“‘妓女’是来自男人角度的名词，”菲娜说。“而且只用在女人身上。男人胡作非为就只是浪子或花心，说得多么冠冕堂皇；同样的事情，女人如果做了，就成为妓女、婊子、荡妇——恶，名单还没完没了。我曾经算过，你知道吗？英语中对于追求享乐的女人的词，十倍于男人。这很值得思考。”