第一章
结球一向有早睡的习惯，她不能熬夜，一到午夜，金星乱冒，非躺下来不可。
那天，她记得很清楚，是九月二十七号，初秋，天气很好，大暑已过，是憩睡的好日子。
她十点多就寝，熄灯之前，还扬声同在邻房作客的思讯说：「明天还要上学，早点睡。」
思讯是她男朋友王庇德的女儿，十二岁, 因父母离异，她觉得有特权可以扮问题儿童，成日板着脸，四处诉苦。
这几天她暂住结球家，因为庇德飞往英国开会，怕她寂寞，托结球照顾。
或许，思讯的确有权诉苦，生母另外嫁人，又有两个孩子，不大理会她，住同一城市，一个月也见不到一次。
就这样，责任有时落到结球身上。
结球隐约听见思讯在厨房找东西吃。
然后，她睡熟了。
不知隔了多久，电话铃尖声响起来。
结球睁开眼睛，呻吟。
她取起听筒：「谁？」
「结球，我是周令群，开电视看十六台。」
「什么？」，
令群的声音焦急得有点歇斯底里，「十六台，快，看十六台。」
结球清醒了，她跳下床扭开电视机。
新闻台上打着红色「突发新闻」字样，记者这样报告：「和谐式飞机第一次坠毁，飞机上一百十八名乘客及工作人员全部丧生……」
结球一时间还未能将事情联系起来。
她呆呆地看着荧幕。
「当时飞机由伦敦飞往纽约途中——」
「结球，结球。」令群在电话中叫她。
「是，我在这里。」
「结球，王庇德在那只飞机上。」
「不，」结球像做梦一样，「庇德在伦敦。」
「纽约总公司有急事，老板叫他去一趟，因他距离最近，是我帮他订和谐机票，我记得班机号码。」
结球张大了嘴。
「结球，我现在就回公司查清楚真相，你与我在办公室会合。」
结球不再说话，放下听筒。
抬起头，看到王思讯站在门口。
那小女孩皱着眉头，非常不耐烦的样子，「什么事，半夜三更，开大电视，这么吵，早知不在这里睡。」
结球怎么会同她计较，立刻梳洗出门。
思讯问：「你到什么地方去？」
结球说：「你自己换衣服上学。」
她给她零用及锁匙。
结球匆匆出门。
天蒙蒙亮，结球忽然觉得冷得彻骨，她两排牙齿竟嗒嗒碰撞。
她叫了部街车往公司驶去，一路上握紧双手。
她知道发生了什么事，她也知道自己在做什么，但不知怎地，她脑袋不接受这是事实。
好像精魂出窍，向不知名的荒野奔去。
半晌听见司机同她说：「到了。」
她付了车钱，往办公大楼走去。
有同事迎上来，「结球，这边，周小姐叫我来等你。」
呵，周令群都设想到了，真不愧是人事部主管。
给球觉得晕头转向，脚步也不大听话，幸亏有同事带她上楼，平时走价的走廊今日有点像迷宫。
周令群一见她便走近，「结球，这里坐。」招呼她到私人办公室，叫人斟热茶给她。
案头私人电脑荧屏上正播放详尽飞机失事消息：「飞机起飞不久便着火燃烧，成为一团火球，有途人拍摄得骇人片段……」
只见那架不幸的飞机拖着烈火浓烟挣扎地飞行。
接着，便看见大堆冒烟的灰烬，焦炭似残骸难以辨认。
周令群说：「我们已派人通知他前妻。」
热茶杯有点烫手，但是结球已不懂放下茶杯。
「真可惜，」周令群声音中的哀悼是真实的，「那么年轻，真是公司的损失。」她索一索鼻子。
结球仍似不大明白，她轻轻问：「他不再回来了？」
怔怔地看着上司兼好友。
「结球，人生多意外，希望你振作，王庇德有父母兄弟，有妻有女，他家人自然会按章办事，他因公出事，公司一定会作出妥善安排，结球，你明白吗，没有你的事。」
结球看着令群，「不关我事？」
周令群握住她的手，恳切地说：「你想想，你是他什么人？」
平时聪敏的结球被令群一言提醒。
真的，她是王庇德什么人？
毫无名份，这下子没有资格哭丧着脸扮孤孀。
「结球，你千万不要出面，愈低调愈好，你照常上班，你不提，没人问你。」
结球张大了嘴，又合拢。
周令群忽然紧张起来，「你有话要说？」
结球轻轻说：「我失去他了。」
周令群吁出一口气，铁石心肠地道出事实：「会过去的。」
结球用手掩住面孔，这时，才发觉胸口被人揪住似，低头一看，又不见什么不对，但感觉心房像穿了一个大洞，生生世世不能弥补。
「我们还能帮你什么？」
「呵，他的女儿在我家里。」
令群讶异，「谁？」
「十二岁的王思讯。」
令群急说：「快送她回家，这孩子不管你事。」
「她刚失去父亲——」
「轮不到你与她抱头痛哭，她生母仍在，祖父祖母外公外婆一大堆人，怎么会在你家度宿？」
结球答：「她父亲托我照顾她几天。」
「她现时在什么地方？」
「学校里。」
「把校名及班次告诉我，我差阿清去通知校长，由她母亲接她回家。」
「她母亲另外有子女——」
「林结球，那是人家的事，你要我说几次才明白？」
「令群，为什么教我撇清？」
周令群压低声音，凝视结球，「我态度太冷酷，建议太不近人情，可是令你失望？我年纪比你大，生活经验比你丰富，我给你的忠告，听不听由你。」
结球不出声。
「我、你、庇德三个人是同事，我与他同一日进这间公司，十年共事，我太了解他，你是小师妹，两年前踏进大门他就看中你，交到我门下叫我提拔你，我对你们的事也很清楚。」
结球忽然流泪。
「你心底下知道我说的都是忠言，你知道我不会害你，王庇德绝对是个好人，但他的感情债是一笔烂账，你不该牺牲，你不应牵涉在里头。」
周令群字字珠玑。
「回去你房里静一静，听首音乐，这个时候叫你用理智控制言行是不切实际的事，但是至少不要冲动。」
结球握紧周令群的手。
回到自己房间，看到时钟，才早上八点半。
奇怪，一个世纪彷佛已经过去，但是实际上一日还未开始。
同事们纷纷上班，听到噩耗，都叹息哀伤，窃窃私议。
他们见林结球照常办公，不禁诧异，都传说她与王庇德是一对情侣，关系亲密，不过他俩低调隐蔽，谁也没亲眼见过两人有亲密举止，会不会是谣言呢。
结球非常软弱，但是麻木的表情在旁人看来，同镇静没有什么分别。
男友意外辞世，她却为着自己的前途佯装他们之间什么也没有发生过。
现代人非要这样冷酷严密地保护自己吗。
这两年来亲友均反对她同王庇德在一起。
「结球，还年轻，何必一早锁定一人。」
「结球，王又烟又酒又赌，每年缴薪俸税都得往银行举债，前妻女友一大堆，还拖着个女儿，一无是处。」
「他比你大十二岁，过一阵子，你正当盛年，他已经退休。」
「这人年薪一早过百万，但一点节蓄也无，连租的公寓都是公司帮他津贴，百分百是个享乐主义者，结球，他不是好对象。」
「张志威、陆福和、萧慕文他们，条件都比较好。」
「结球，袁健忠一表人才，人家又喜欢你。」
「陈基侠是电脑工程师，追你也不止一朝一夕了。」
结球用手托看头。
都是金石良言。
可是，与王在一起，她觉得快乐。
结球落下泪来，是他教会她一切：开会怎样应对，见客用什么态度，是非缠身又如何自救，几次三番，内部斗争时他指点她脱身，教她作出适当的取舍。
结球伏在办公桌上，所有回忆一下子涌上来，挤在悲怆狭小的通道里，叫她呛咳。
他这样同她说：「结球，你为何流泪？在办公室里，流血不流泪，人头滚在地上，是等闲事，以后，永不永不叫我看见你在公众场所啼哭。」
结球是个好学生。
他又告诉她：「有一个英国人，背上中箭，还若无其事，另一个英国人揶揄地问他：「痛吗？」他轻描淡写答：「只有在我笑的时候」，结球，这是我们都需要学习的地方，你不呼痛，旁人犹豫，也就不敢即时落井下石，你也就获得喘息机会。」
之后，结球在人前从不淌泪抹眼。
今日也不例外。
他带她跳舞，陪她看欧洲电影，欣赏爵士乐，到欧洲旅行，他选择酿酒出名的罗华谷，踏遍美术馆，向结球说：「我爱你是因为你有一张拉斐尔前派画家笔下的面孔。」
在美国， 他引诱她坐最新最可怕的过山车，「这一座，冲力是四点五G，亦即是说，同航空母舰上喷射机起飞时力道相若。」
结球被速度吓得目瞪口呆，连惊呼的力气都没有，到站的时候，她双腿发软，不能直立，需要他搀扶，大刺激了。