他站起来走到附近叫[欢喜人]的小茶室去吃酱油牛排，那种盛在热铁板上捧出来吱吱发声冒烟通世界都没有的美食，配上大杯檀岛咖啡，其味无穷。
女侍应叫安娜，同他很熟，趁没有客人，坐在他隔壁桌子上抹糖瓶，有一句没一句问他话。
“寂寞吗”，“晚上做些什么”、“看过那套叫《心事终虚话》的文艺片没有”......
平时千岁总是含笑不语，这次他觉得无比烦腻。
饱餐一顿放下饭钱就走了。
他想到医生忠告，把车一直驶出去。
过了领岗口岸，一样土地一样风景，不知怎地，却有一种荒凉感觉，白天看出去，乡镇路口摆着[按摩]、[洗头]、[槟榔啤酒]的木牌广告破旧乏力，一点说服力也无，与晚上闪烁的霓虹灯大不相同。
他停下车来过了领岗口岸。
店门都半掩着，一个壮汉嘴角吊着香烟诧异地迎出，“这么早？”他身边一条黄狗摇着尾巴。
千岁脸色凝重，他认得招牌：华美按摩。
他下车轻轻问：“小红在吗？”
“她们晚上十时才来。”
“我有急事找她”
“什么急事？”
千岁不笨，他笑说：“还钱。”
“我帮你转交钞票。”
“那没诚意。”
千岁数两百元给他。
“我去看看她可是在后边休息 千岁数两百元给他。”
半晌，一个年轻女子推开玻璃门出来。
她穿着极短体育裤、小背心，露出青黄色干燥皮肤，白天看去，像极营养不良，同晚上化了妆完全不同相貌。
“你是小红？”
那女子点点头，伸出手去拿钞票。
“我是你人客。”
她一怔，耸耸肩，一点表情也没有。
“我有病，由你传染给我”
她一听就跳起来想反驳。
他按住她，“我只怪自己，我不是来算帐，只是警告你，你得去看医生。”
她牵牵嘴角。
太阳光下的她头发枯燥，大黑眼圈，嘴角有明显脓疮，千岁不敢逼视。
她静下来，仍然一言不发。
“我把话说完了，再见。”
他只想尽快离开这个地方，他站起来上车。
只见一条路上都是因运而生的招牌：[中西]、[美人]、[温柔乡]、[仙凤池]......
他记得去年秋天，他的货柜车驶过这里，只见师父与师兄们纷纷停住，笑着下车，撩起七彩塑胶珠帘，走进店里。
他正在观望，一个年轻女子捧着[华美]招牌走近，向他笑。
那招牌四周边有转动的红绿小灯炮，不住闪动，像圣诞节装饰，把女子面孔掩映得像个洋娃娃。
她穿着小背心短裤高跟拖鞋，肉质看上去光滑丰硕，只有十八九年纪，笑容可掬，“我叫小红，你，先生，收你五百块。”
千岁听说过可以还价，但是不知怎地，开不了口。
“下车来呀。”
他推开门下车，就这么一次，兄弟吹起来牛来，也好有个话题。
他锁上车门，跟小红进店。
他照规矩先付过钱，小小板房里故意挂着一盏红灯泡，照得职业女子肤皮红粉绯绯，更加吸引。
那女子问：“有没有女朋友？”
他不答。
“为什么到这里来？”
他想了想，忽然这样说：“这条路，走了千百次，愈来愈彷徨，都不知道往哪里。”
谁知那女子轻轻说：“通往我这里。”
“几时可以停下来？”
“现在先休息一会，我帮你揉揉肩膀。”
“我是一个穷家子，又不爱读书，我没有前途。”
女子格格笑，“你想太多了。”
他开了一瓶啤酒递给他。
他也觉得自己奇怪怎么会在那种时候说起那种话来。
那女子靠拢来。
那已是去年秋冬的事了。
他忽然觉得无比的寂寞荒凉，仍然撑着跑长途，时时唉声叹气，千岁认为那就是他未来的写照：一路上不住喝水诉苦想当年，吐完苦水又不忘告诉手足们，某村某屋里，有他新娶妻子，才廿三岁，明年初生养，是个男胎。
千岁觉得他们猥琐：什么都不懂，单擅繁殖，子又生子，孙又生孙。
没想到年轻的他更加丑恶。
医生同他解释过，这种病，医好之后，十多年后，仍然可在血液中验得出来 ，是个终身疮疤。
他叹口气。
回到家中，堂兄正等他。
“去了哪里，等你大半天。”
千岁说：“你又没有预约。”
堂兄推他的头，“你是银行大班，见你还须预约。”
两兄弟结伴出门。
到了旺角，金源指给千岁看：“这里高峰期一晚有一百多部车子在任意设站，等候乘客。”
千岁见到车子停满几条街，灯火通明，人来人往，络绎不绝，每条路上都有几个售票员，大专叫喊：“去领岗，还有六个空位，即刻开车！”
“单程三十元，来回五十元！”
金源笑说：“该处是重灾区，其实所有地铁站、火车站，都有站头。”
千岁看得发员，“这是几时兴起的生意？”
“去年领岗实施廿四小时通关，政府对跨境载客车的配额放松，该行应运而生，兄弟，脑筋要转得快，否则饿死人。”
“啊都是为着三餐一宿。”
金源取笑他，“我们人人只是为着两餐，千岁，只剩你有理想，你最伟大。”
千岁装作听不见，“做得到生意吗？”
“你这句话真外行，有生意在先，才有人来投资，这是学校里老师说的：有求必供。”
啊，说到经济学理论上去了。
千岁抬起头，只见城市霓虹灯把天空照成诡异的暗红色，一颗星也看不见。
“这些车载客到哪里？”
“跨境去番禺、横山、宗山，但见领岗客多，全部去领岗，比驾长途车简单得多，已替你取得两地客运营业证。”
“多谢大伯，多谢源哥。”
“来，与你去吃甜粥。”
“我不嗜甜。”
“怪不得身段那么好，看我，一个水泡圈住腰围。”
“源嫂爱你不就得了。”
“她妈不喜欢我，说我是个粗人。”
千岁不服，“那么，叫她女儿嫁白领文人，学士月薪七千，硕士一万二.\"
“你太市侩。”
到底是粗人，两兄弟嘻哈大笑。
半响，金源问：“你为什么不喜读书？”
“我也不明，”千岁搔头，“怕是没有兴趣，书上每个字都会跳舞，不知说些什么，为何要学三角几何，日常生活几时用到那些？又为什么学天文地理、历史社会？我可不关心人类是否从猿猴进化，抑或大气层如何形成。”
“粗人！”
两兄弟又笑得绝倒。
他们自幼合得来，好比新兄弟一般。
金源打电话叫女友出来，千岁先走一步。
回到家里，发觉母亲在看旧照相簿。
七彩照片有点褪色，有千岁第一天上小学时穿校服十分神气模样
“第一天上学就被同学取笑名字俗气，他们都叫国栋、家梁、伟民、文良、兴华。”
母亲笑着主翻过一页，“千岁这名字才好呢。”
“谁要活上一千岁。”
千岁最喜与母亲抬扛，这样，寡母的日子容易过些。
“我如活上一百岁，看到曾孙出生，就够高兴的了。”
“他们又叫什么名字？”
“王家兴、王家旺、王家发、王家好、王家和、王家齐……”
千岁怪叫起来。
母子笑成一团。
他们也有开心的时候，那晚千岁睡得很好，梦见父亲回来找他。
他心底知道父亲已经辞世，故此开心地问：“爸，什么事？”
“找你喝茶去。”
“我拿件外套。”
一转身，父亲已经不见。
梦中父亲只得三十余岁，满面笑容，穿唐装，头发油亮光滑，像是刚从理发店出来。
过两日，千岁觉得他的身体可以支持，他恢复了夜更司机生涯。
每晚十时许，他离家开工。
蟠桃送来一件吉祥物，千岁顺手挂在车头，讨个吉兆。
十四座位车顶还装着一架小小电视录影机，如果没有女客，可以播放较为大胆的影片，这也是生意经。
一连几星期车子满载客人。
不知怎地，千岁只觉人愈多他愈寂寞。
满车是人，喧哗吵闹之际，他甚至想哭。
一个老妇牵着外孙小手上车来，她教小孩唱歌：“摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，一块糕，一块糖，吃得宝宝笑呵呵。”
车上其余人客也跟着唱。
千岁一声不出。
渐有客人专候他的车。
“这司机年轻、专注、斯文、途中又一言不发。”
原来不发一言是如此难能可贵，可见世道渐过成熟。
女客挑司机，她们怕黑壮大汉，驶到偏僻地区，谁知会发生什么事。
故此一见千岁，便立刻上车。
一夜，有一个年轻女子，带着两个十岁左右女儿上车。
“三个一起，车费收便宜点。”
千岁摇头。
那三角眼，横脸的女子立时发作，喃喃咒骂，忽然迁怒两个孩子，无故伸手拍打，嘴里说：“净懂得吃睡玩，又不见你俩勤力读书，陈家女儿聪明，李家女儿会做家务，你俩会什么？”愈来愈挑剔。