妹妹问我，「你已经浪费了两年，不能再浪费另外两年，你认定了，是她？」
我说：「不能这么说，我说是她，她未必说是我。小田是一个很特别的女孩子。」
妹妹说：「哪里有这么麻烦的事，与一个完全不相干的女孩子在一起两年，我看你倒是心安理得，现在有一个适合的人来了，你倒犹疑。」
我是犹疑，事情要慢慢来，我做人一向都是讲究慢。温习，人家是大考之前三日做的事，我却在开学第一夜便开始了，弄得头昏脑胀，谁也没有好处。
有一次在路上看见美丽，我在车子里，他们也在车子里，我只是一个人，她坐在新男朋友的身边，仿佛很开心的样子，穿得很好，化妆比以前加浓了，车子很挤，都排在红灯前，我简直不能想像这个女孩子便是我以前的女朋友。她换了一个发型，头发短了，卷曲得很，整个人看上去更像一只洋娃娃。
我认出了她，我默默的注视她，她没有看到我。我仍然没有绞痛的感觉。奇怪，忽然之间，我觉得我不再认识美丽了。这是美丽吗？这不过是另外一个好看的女子而已。我心目中的美丽，是一个楚楚可怜，等我去保护她的女孩子，这是我心目中的印象。可是现在她是这么风调雨顺，她还与我有什么关系？
我把车子调了头，兜到小田办公的地方去，我在车子里等她下班，看见她出来的时候，已经等了一个多小时，我一头是汗，看见她，我傻傻的笑。
她走过来，「你怎么了？」她怜惜的问。
我默默的不出声。
「你看你一头的汗，来，我请你喝茶，咱们喝啤酒去。」她神采飞扬的说。
我看着小田蜜色的皮肤，我握住了她的手。
我们找到了一个地方喝啤酒。
我冷静了下来，我说：「我看见了美丽。」这是我第一次跟她提起美丽的事。
「怎么了？」她很温和的问。
「她看上去很高兴。」我说。
「你应该为她开心才是。」小田的声音仍然很温柔。
「可是我与她已经分手了，她幸福或是不幸福，开心或是不开心，又有什么分别呢？都跟我扯不上任何关系。所以我最不以为然某些人，与女朋友分手之后，振振有辞的说：『我祝她幸福。』有什么好说的呢，她幸福与否，与我是一点点关系也没有的了。」
小田点点头。我们沉默了很久。
后来我说：「这啤酒实在很好，够劲。」
她点点头。
自从那一天以后，我常常独自约会小田。我们很大方的出去看电影，看戏，听音乐，散步。她是很好的伴侣．我不再把她与美丽做比较，这是错的，不公平的。
记得有一次我问小田：「你以前有没有男朋友？」
她坦然的笑，「当然有。谁没有？」
「总没听你提过。」我说。
「忘了，也就不用提了。应该忘记，才分手的。不是吗？」她看着我。
我点点头。
她是一个十分明理的女子。
但是有时候蜜瓜上市了，我总还是想买，下意识的拿起最圆最大的。妹妹说：「你买这个干什么？我又不能吃，吃了喉咙痛，你又不爱吃，小田对水果没兴趣。」我才惘惘然的放下蜜瓜，美丽喜欢吃，以前买惯了，要忘记她容易，要忘记这些小动作才难呢。感情跟癌一样，很难割得干净。
妹妹与我争论着，她认为我应该去再读一个学位，但是我觉得先工作一、两年也好。小田总不发言。妹妹催她，「喂！你怎么不说话？」小田微微一抬头，说：「这是他的事，当然他自己最清楚。就好像一些女人，千辛万苦的嫁了丈夫，管丈夫的头，管丈夫的脚，我最看不顺眼，既然锦衣美食，还哪里来的这么多噜嗦！老公的钱，只要是他自己赚的，他爱怎么花，就怎么花！他的时间，他爱怎么糟塌，就怎么糟塌！做人家老婆，最忌『君子爱人以德』，只要老公不偷不抢不吃软饭，娶个把小老婆，也不算坏！」
妹妹说：「你是最最贤良的，谁娶了你，可是大福气，哥哥，听见了没有？哈哈哈！」
我微笑，小田也微笑。
我们都是经过那一番来的了。为了小事吵吵闹闹，天下间仿佛有千万处令人不满的地方，到后来所有的力气都没有了。也没有劲去挑更好的了。
可笑，不是吗？
我知道，到冬天，大家披出皮裘的时候，我也会想起美丽，她的要求低，只希望有一件貂皮的短大衣。我更希望，到冬天的时候，我可以彻底的把一切忘记。然而我不是这种人。
我看着小田。我相信她也不是这种人，大家都不再是一张白纸，大家心里面都充满很多很多事，说不出来的事，不如不说。
而小田，我真希望她是我最后的一个女朋友，我实在没有那种时间与精力再找第三个了，毕竟拜伦说的：恋爱只是男人生活中的一部份。
花店
每天下午，五点零十分，他便来了。他会说：“六枝玫瑰花，红的。”
每天下午他来买六枝玫瑰花，我为他把花卷在纸里，用银色的缎带扎好。他会很爽快地付钞票，说声谢谢，然后走开。
每天下午他都来的。
准五时十分。
两个星期之后，近五点的时候，下意识地我已经等候他的光临。他长得很秀气，态度温文，浑身有种说不出的气派，穿着深灰色的西装，白色衬衫，灰夹黑色细条子领带。衣着是这么朴素，打扮得十分得宜，他的一双手干净纤细，有时候染着一点墨水。
每天他推开玻璃，他说：“六枝玫瑰花，红色。”
他不说“半打”，他说“六枝”，这是他的特色。
我默默地把花给他，收钱，把钱放进收银机。
他是最后的一个顾客，我们在五点半关门。
在他出现之后，生活完全不一样了。
我会自然地留下六枝长茎玫瑰，方便他来买。
有一日，有位洋人太太要买玫瑰花，只剩六枝了，我说：“太太，有人订下了玫瑰，买金盏菊吧，配紫色的兰花最好，怎样？”
洋太太听我的劝告，但不甚快乐地用眼睛瞥了瞥玫瑰花，持金盏菊走了。
五点十分，他来到。
我把玫瑰递给他，他道谢。
天气冷，他加了件黑色的外套，凯丝咪呢料，一条白色丝巾，YSL字样塞在领子里，口袋里一双薄皮手套，他穿的衣服永远只有灰、黑、白，他连藏青色也不穿。
我没跟他说，我特地把这些花留给他。
他是顾客，我是售货员，话不宜多。
他离开后，我把店锁好，去候公路车回家。
我把绒线手套缓缓套好，看着夜色罩下，城市灯光闪亮。
日与夜都那么寂寞。
母亲比我更寂寞。
她微笑问：“你什么时候结婚呢？”她常常在这句话后停一停：“如果你有一个家庭，我可以来照顾你的孩子，为你做家务，小家庭有那种温柔的光，令人精神一振。”
我报以微笑。
我很少有约会，有时候一连推掉好几个约来陪母亲。我并没有为谁牺牲，我情愿陪母亲，我觉得那样更有味道。
我有一份清静的工作，毫无创造性的。在店内，没有顾客的时候，我看小说消磨时间。
有时候一天可以看一本。
老板选中我唯一原因是我有漂亮的牙齿，是以当我笑的时候，顾客会觉得舒服，我的确常常笑。
花店很美丽，那种草香，清新的水味，各式各样柔软的花瓣，早上送花来，我接收，点数目，签单子。石竹一捆捆地放置桶中，碗大的荷花，天堂鸟。
有时候我们也备有常绿植物。最受欢迎的还是玫瑰。
“用花代语。”洋人说，他们把玫瑰代表爱意送给女友。
我奇怪他的女友是谁。幸运的女孩子。
相信她一定是个名媛。
名媛的定义：家庭优裕，欧陆受的教育，会说美丽的法文与英文，衣着时髦而具品味，相貌娟秀，仪态优雅。
可以肯定只有这样的女孩子才配得起他。
我们的花店附属在一家大酒店底下，如果酒店要大量用花，也会预早通知我们，大堂中那盆大型的花，由我负责插妥交出。
我不会插花，但草月流给我的印象很深，常买了书回来参考，久而久之，似通非通，真是逼上梁山。
老板娘跟人说：“最紧要是定性，这样的女孩子很难找了，她做了这么多年。”
原来她在说我，没多久她加了我薪水。
在店里我穿件白色的罩衫，宽身，细麻布。
我每周末洗干净制服，熨得笔挺，星期一早上是我看上去最整洁的一天。
五点十分他进来的时候，我把玫瑰自桶中取出，包好纸张，微笑，递给他。
他一定深浸爱河里。任何男人，天天送六枝红玫瑰给他的女朋友，一定是深浸爱河了。
我与妈妈说起他。
妈妈说：“你可以与他说话。”