真要命。
我是被热毛巾敷醒的。我睁开眼睛，看着那个女孩子扶着我，一脸微笑。我羞得满脸通红。
「没关系。」她笑说：「你喝多了。」
「是的。」我抬起头了，「对不起，真失礼，什么时候了？」
「早上四点。」
「唉呀，我的天，舞会散了？」
「散了。」她笑笑。
我冲口而说：「他呢？他回来了吗？」
「谁？」她问。
「家瀚。」我说：「他大概回来了吧？」
她脸上苍白起来，「谁？你见了谁？你说什么？家瀚？」
「没什么，没什么！」我连忙否认，怎么可以用这种口气问及别人的男朋友，甚至是爱人呢？她当然要不高兴的了。
「你见到了谁？见到家瀚？」她拉住了我。
我尴尬起来，她吃醋了。
「不，」我也语无伦次起来，「我知道家瀚是你的男朋友。」
她打断我：「家瀚不是我的男友，我叫家灎，我是家瀚的妹妹。」
「啊！」我低呼了起来，充满了希望，啊！我怎么没有想到？怎么没有想到，这么说来，一切还不算太迟﹖不迟就好。我们是邻居，我还可以向他表表心意。
但是家灎的神色很紧张，她问：「你真看见了家瀚？」
「什么意思﹖」我觉得奇怪。「我没有见到他，但是我看见了他的书房，他的车子，他的屋子——」我大胆的说：「我想见他！」
家灎松了一口气，看着我，她低下了头，很久很久，我看得出情形有点不对。她抬起头来说：「家瀚，家瀚，你永远见不到他了。他五年前撞了车，死了。」
我像五雷轰顶一样，「不！」我大声说。
「是。五年前他二十七岁，最有前途的建筑师。坐在朋友的车子里去听音乐，回来车子失了事，就是这样。父母为了这个意外远远离开这里，他的屋子就空下来了，谁也没有动他的东西，直到我回来，拭去了灰尘，仍然没有动任何东西。他去听音乐的那天是下午九点。他坐在书房里看了一段小说，喝了点酒，朋友来接他，他没有开车子，恶耗在午夜传来。 」
我几乎疯了，我说：「五年前，」我喃喃的自言自语，「五年前，五年前我还没有毕业，我比他小十岁。」
「是的，」家灎苦笑，「他会喜欢你的，他一直喜欢静的女孩子，一直没有女朋友，第一次我见到你，就呆住了，这不是家瀚心目中的女孩子吗？我把你请了过来，想让你知道，你们住的那幢房子，是我哥哥设计的。 」
我知道，但是太迟了，什么都有办法挽救，但是失去的生命……
我颓丧的靠在真皮沙发上。
天渐渐的亮了。
「现在我住在这间屋子里，但是我不爱静，这里交通又不方便，我想我就要搬走了！」她叹一口气，「我觉得大家都不肯承认家瀚已经不在了。像今天，我老觉得他在我们中间——通常碰见这种舞会，他是肯参加的，不过老是皱着眉头，坐在一角不出声，偶然笑笑。今天我发誓他回来过。」
我凄惨的听着。
家灎说：「不要说我神经不正常，那天晚上音乐会的票子，是我去订的。我从来没有停止后悔过。」
忽然之间，我想回家了。我真正的家，不是隔壁的家。我要回去了，回去看看父亲，以免将来想见他还见不到，空恨自己。忽然之间，我觉得梦想是无法达到的，得到了，再失去，只有更难受，天下有什么如意的事！
我看了案头的那张照片一眼，再一眼，再一眼。
我是永远见不到我的邻居了。
我回家，睡了一觉，养足精神，就开始收拾我的行李。
阿佳不舍得我走，她说：「小姐啊，你走了我就太静了。」我只是笑了笑，安慰她几句。
我搬出去的那一天，家灎也在收拾东西，她的女佣人将书房的窗帘拉好，我瞥了一眼，老实说，我也相信家瀚会回来的，一个瘦长个子的年轻人，学问性情都好，不大笑，声音是柔和的，穿著长袖子衬衫，缝工考究的衣服，他是会回来的。
但是我要走了，终久不能在这里逃避一生一世。
但是啊我的邻居。
我黯淡的想，我的邻居，我并没有见到他。
留
我去了三次博物馆，三次都见到她。她是很发噱的一个女孩子，廿一、二岁的样子，可是那谈吐大概只有十六七岁，第一次跟她在一起的是她的父亲，她父亲已经走不动了，她还精神奕奕，大大声的叫「爸！爸！来这边。」
我很不喜欢人家在博物馆里大呼小叫的，登时投过去一眼，见她的可爱相，就不出声了，大热天，她穿一条破破烂烂的牛仔裤，一件破破烂烂的牛仔衫，一顶破破烂烂的鸭舌头帽子。
她真滑稽，一口英文，夹着几个法文字，是正牌的假洋鬼子吧，我想，因此把她当一个怪物似的研究。
她在那边说：「嗳爸，听讲都是乾隆御览之宝呢。」
大家都朝她看，微笑。
我摇摇头。
她走到我旁边来，我正在看一幅郎世宁的孔雀图，那几只孔雀金光闪闪，栩栩如生，然而最好也不过是个画匠，我不喜欢。
但凡这种官庭画匠，不论中外，自从彩色摄影发明之后，大概都失业了。
我看还是要看的。
那女孩子说：「爸，有透视感呢，真像洋人画的。」声音已经压低了。
我实在忍不住，就转过头去跟她说：「郎世宁根本是洋人，你查查去。」
她也转过头来，脸忽然之间就胀红了。一双眼睛圆滚滚的，皮肤晒得非常的黑，看上去是一个很舒服的女孩子，她看了我一会儿，就转到她父亲那边，一起走了。
我很后悔，我本来是开一句玩笑，没想到她就这么走了，一个女孩于，喜欢艺术品总是好的吧，她可能是一个学生，回来度暑假的。
没想到第二天，她又来了，独自一个人。
对着玻璃橱窗，一直看，兴奋得不得了，鼻子都贴上去了，口气都呵在玻璃上。
我跟我的教授说：「看那个女孩子。」
我的洋教授笑笑，「很漂亮。」他说：「不过不是美术学生。」
「如果她这么感兴趣，应该读美术的呢。」我说。
教授向我笑了一笑。
我与他这次来东方，是为了搜集一些关于法琅的资料，一到这间博物馆，他是完全被迷住了，天天一大早来，到关门才走，足足弄了一个星期。我只替他做一点解释，翻译。
是的，我是他的学生，或曾是他的学生，读完了美术，我在一家广告公司任职，虽然不算十分学以致用，也还过得去。这次他邀请我回来，我想也有两年没回家了，就回来一次。
我请了三个礼拜的假，与教授在一起，逍遥自在的来来去去，就忽然对工作不满，这次回去，辞了职也好，找份美术教师的工作，虽然年薪低一点，可是有意思得多，假期又可以到处逛。
而且我这个人也适合做老师，这么多嘴，刚才那女孩子就是被我得罪的。
现在她又来了，我决定躲得远远的，以免打扰她。
可是就在字画那里，又碰见了她。
她傻傻的看着一张竹子，是倪赞的，站在那裹一刻钟没走。
希望她可以领略到画的美丽。
她怎么会这么喜欢画的呢。我不明白。这样的女孩子，应该趁着暑假，多多去跳舞玩乐才是，泡什么博物馆？这次因为只有她一个人，她很静，没有大声嚷。
看她的表情，又很苦恼，皱着眉头，索性坐在椅子上，撑着头想起心事来。
我老觉得晒得黑黑的女孩子是没有脑袋的，怎么会看了一幅竹子就愁眉苦脸呢？我于是走到那幅画面前去看了个仔细。
她探头探脑的叫我：「喂！」
我看她。
她问：「喂！你是不是昨天教训我的那个人？」
「不敢不敢。」我说：「你会说中文吗？」
我又来了，「什么意思？中国人不会讲中文？」
「我在美国出世的嘛。学了英文法文，就不会中文。」
「真要命，你听听你那英文的口音。」我说。
「别这样子好不好？」她说：「真是，一直骂人。」
「有什么事呢？」
「你怎么知道郎世宁是洋人？」她问。
「这里谁都知道。」我说：「国民小学生也知道。」
「我不知道。」她苦恼的说：「后来我回家一直找资料，把他抖了出来，原来是这么一个人。」
我笑，「你真去查了？」
「是呀。」她说：「喂，你是专家吗？多说点来听听。」
「什么专家，别这么说。」我说。
她眼睛圆圆的，更加起劲了，一脸不耻下问的样子。
我不忍心，只好说：「我也不懂呢，你要看这些，先要把中文说好了，要把中文写好了，才能懂这些画的奥妙。就像个孩子，不去读上大人孔乙己，倒要看红楼梦，怎么看得懂呢？」
「红楼梦是什么？」她楞楞的问。