想到这里，我迅速地整理好东西，骑车到河对岸市中心我喜欢的兰州拉面店饱餐一顿3元4角钱的拉面。自从学生时代起，这里就是我心目中离天堂最近的地方之一。首先当然是香浓而便宜的牛肉拉面，其次，穿出拉面店所在的弄堂一头向北半个街区就是市音乐厅，再过马路走没多远就是以前的市立图书馆，从弄堂的另一头穿出，骑上10分钟自行车就到了文庙旧书市场。多少个平凡的寒假里，和同学一起逛过其中一个地方，吃上一顿，调转方向再去另一个，拿着学生证买公益场的音乐会票，淘淘旧书，就这样渡过快乐的一天。只是现在朋友们不是出国就是变成公司的白领，再也不屑于这种小吃店，也不再骑车出门，渐渐地只剩下我一个，还保持着学生时代清贫的习惯，只是没有了悠闲快乐的寒假。
我把自行车留在店门口，穿出弄堂，沿着旧区改造中仅存的新式里弄街区独自慢慢地走着，回味着转瞬即逝的少年时代。突然，夜色里，精瘦的男人凑近我，低声问：“票子要不要？巴赫的！”
我一愣，原来已经到了音乐厅的拐角。他接着说：“好位子！售票处早就卖完了！”
巴赫我当然喜欢，而且在这种情况下，特别需要简单和谐的巴洛克音乐安抚我纷乱的心。可是“好位子”岂不是浪费钱财？“最便宜的多少钱？”
“150块！保证你不吃亏！”我苦笑着摇摇头，继续朝前走。
那男人叫住我：“喂！你要多少钱的？”见我没有反应，他追了上来。
我发现自己干了一件蠢事。瞬时我就被4、5个类似的男人包围了，每个人竭力推销自己手中的票子，然而每一种都超过我的预算。“不要啦！不要啦！”我企图挣开黄牛的包围圈，结果猛地撞到一个人身上。首先给我深刻印象的，是看似毫不张扬但质地高贵价格不菲的皮靴和羊毛长大衣。漆黑漆黑的皮靴和大衣。我嘴里忙不迭地说着对不起，视线从大衣纽扣、纯白开司米长围巾，一路向上探去，最后落在一张戴墨镜的脸上。我呆了一下，不仅是因为惊叹年轻男子纤巧俊秀的脸型和漆黑的头发，更因为他的话：“拿着，送给你。”
夜风中，他转身走进音乐厅，好象刚才的事完全与他无关。随着飘动的大衣下摆完全从我视线中消失，留下“此人存在过”的唯一证据就是戴手套的手上一张小小的彩色纸片，和水仙花般淡雅的清香。
黄牛们懊丧地散开。我盯着手中的票子发了一会儿呆，脱下手套用手指捏着票子揉搓了一阵，确定确实有一张小小的彩色纸片存在于我的五指之间，而不是自己的幻觉。冬夜里戴墨镜的年轻男子……我不是在做梦吧？不是！
当我坐在楼下第7排的位子上时，他隔着一个空位子，坐在靠走道的座位上。后来一直没有人坐我们中间的位子。我开始猜想也许他买了三个相连的座位，但是朋友们没有来。显然他是一个喜欢独处的人，即使在室内也戴着墨镜，自从我坐下以后始终找不到机会和他说几句除了“谢谢你”以外更有内容的话。俗话说无功不受禄。我搜索着记忆库，希望能找到此人是何方神圣的线索，今天发生在我身上的奇怪事情太多了。在我找到答案以前，乐队开始演奏。很快我就沉浸在托卡塔和赋格中，暂时忘却了死亡和孤独。
有一阵子我觉得那个黑衣的年轻男子异常地动了一下。开始我觉得是自己的感觉过敏，后来他又那样动了一下。我偷眼望去，发现他摘下墨镜，用白色的手帕擦了一下眼睛。我垂下脸，装做没看到的样子。一个男人通常不会当众哭泣，如果流泪，多半是不应受打扰的私人时刻，和为了引起别人注意而哭泣的女性大不一样。当他再次抹眼泪的时候，我忍不住又偷偷望了他一眼，却和他湿润的眼睛对了个正着。我赶忙再次垂下脸，心里一个劲地说“对不起”。
幕间休息的时候，我在廊厅的角落里截住了他：“请你听我说完两句话。”
他转脸看着我，不知道墨镜下面的眼睛是什么表情。
我接着说：“首先，我要谢谢你，把票子送给我。其次，我要向你道歉，我看到了不该看的，不过我不会四处乱说。再说我不认识你，也没什么地方好说。”
他大理石雕筑一般的唇边终于浮出一丝微笑：“果然还是学生气。如果再长几岁，工作了，就不会这么说话了吧。”我不解地望着他。他接着说：“聪明人会绝口不再提起这件事。”
“你看我象学生，才把票子送给我？”
“怎么，不是吗？”
我苦笑：“好几年以前当然是啦。我已经工作了。”
“哦？看不出。”
“你买了3张票吗？你的朋友怎么没有来呢？”
他深深地吸了一口气：“他们从来都没有来过……永远也不会来。知道吗，我每次都买3张票，告诉他们我会等着他们，但是每次总是一个人坐在空空的两个座位之间。”
“是啊，”我附和道，“这年月喜欢古典音乐的人越来越少。”但我心里，开始盘算起他的朋友的特殊关系来。什么朋友会让他这样伤心呢？青梅竹马＋三角恋爱？
我东拉西扯地评说着以前在音乐厅听过的音乐会，但是他没有再开口，伏在大理石的栏杆上，似乎在看楼下门厅里的人群，也可能只是游荡在自己的思绪中。
“你知道，失去最重要的人后，心里是什么滋味吗？”毫无预兆地，他突然问出这么一个极具个人意味的问题。
“那个……”我的心里泛出苦味来，“怎么说呢？每当我开始喜欢一个女孩子，她就会不可避免地被命运拖离我的生活。所以，我开始习惯了。也许一个人过一辈子也不错，也许至少能避免让一个可爱的女孩子沦为黄脸婆。”
他摇摇头。我清楚地看到他的鼻尖开始变红，吸气逐渐深而长，嘴唇用力抿着，象是要封锁住什么喷涌而出的感情，然而最后以失败告终。晶莹的泪珠从墨镜的边缘沿着笔挺的鼻梁滑下。
“你……没事吧？”我惶恐地望着他，下意识地掏出手帕，又觉得自己非常蠢，这种动作的对象如果是女孩子，还可以表明你对她的关心。而男人通常不愿意被人发现自己柔弱的一面。我的手尴尬地僵在那里。
这时，他的手机响了。他飞快地摘下眼镜，用手帕抹了一下，又用同样快的速度把自己心灵的窗户埋藏在夜色般的漆黑之后。接下来，才接通手机。出于礼貌，我转过身去，走开2步。但是我的耳朵既没有盖子，也敌不过我的好奇心。
“我在音乐厅……下半场快开始了……大概9点15分结束……好吧，我等你。”
他收了线，慢慢走回剧场。我把幕间休息剩余的时间花在观赏廊柱的柱头上。眼看时间不多，我走回第7排，打算从他身前挤过。他马上立起来踏前一步站在走道里，腾出空间来让我进去。我禁不住想：什么样的女孩子会舍弃这样体贴雅致的男人呢？
下半场的曲目是康塔塔“醒来吧，醒来吧，长夜已尽”。开始我忍住了，直笔笔地端坐着，没有再往那黑衣的年轻男子看。第六乐章中，女高音和男低音轮唱着咏叹调“我的朋友/我是你的/别让任何事分开真正的感情/我和你，你和我/我们将在天国的玫瑰花丛中/欢天喜地，尽情欢乐”。我感觉左边的黑影进入了我的视野。偷眼望去，他双手捂脸，身体前倾，双臂靠在前排的椅背上，肩膀紧缩，仿佛正在告解的信徒。在这一刻，我的心也抽紧了。老天啊，无论他是谁，无论他经历过什么样的冲动、挣扎、离乱、纷扰，看在他真诚的悲切的份上，放过他吧，让他幸福吧。
终于，乐曲在欢乐的终场中结束。我在眼角的余光中，瞥见他和其他观众一样，认真地鼓掌，不由得松了一口气，也夸张地大力地鼓掌起来。我希望他看到我在鼓掌，我希望他看到我多么快乐，因为这些都是他带给我的。快乐应该是会感染人的吧？
散场后，我跟在他背后默默地走出剧场。不是我故意跟着他，只不过我们的座位相近，步行速度也相仿。我觉得就这样离去似乎不礼貌，但不知道他现在心境如何，不敢贸然打扰。直到他平静走近停在马路边的BUICK时，我才鼓起勇气走上前去。
“也许你会觉得我很烦人，我还是要好好谢谢你，另外，请你……”
他转过身来，我感觉他的目光穿透墨镜，逼视我，仿佛在责备我无视他的个人隐私。我的后半句话到了嘴边又吞了回去。这时BUICK车窗摇下，车里人亲切地呼唤：“嗨！小伍！”那人的视线扫过我，突然，他的微笑僵在了半当中。他很快反应过来，职业性的笑容重又娴熟地浮现在脸上，只是少了一点内容，多了一些程式化。他推开门跨下车，招呼道：“朱医生，你好啊。周末晚上的音乐会，唔，雅兴不浅啊。”