若茴听着他不疾不缓、侃侃谈论其它民族的种种，反倒不提自己的过往，令她不禁开始揣测旁边的男人，他就像一团迷雾。
当晚，他们在一家古朴的小客栈过夜，由于正值仲夏旅游旺季，客栈恰巧只剩一房，若非金楞撒谎坚称他们是兄妹的话，保守但可亲的老板娘就真的会让出床位给若茴睡。
晚餐是新鲜的龙虾大餐、大又肥的局奶油牡蛎、料好实在的苹果派酌以自制的覆盆子果酱。若茴吃得好尽兴、好开怀，最重要的是，价廉物美，便宜得吓人。她知道他一直在观察她的吃相，但是美食当前，若茴管不了那么多了，刀叉一放，母亲的话往旁一搁，双手开始派上用场。
虽有两张床，但他还是把大床让给了若茴，自己则睡在一边的木床上。若茴照例写封明信片回家，他则写着家书。当若茴瞟到他也是寄回台湾时，好讶异。
“你在台湾还有亲人？”
“有，”他迟疑了一下后，才坦然一笑说：“事实上，是我母亲和儿子。”
他的话一出，若茴便被震住了，无以名状地被他的话震住了！左心房里一小点的动脉正逐渐的僵化、停止跳动，脸上亦是愀然无血色。他结婚了！这句警语像个回力球似地一直在她的脑海里来回弹撞着，又彷佛是在敲着颓然丧钟似的，余音袅袅，停不下来。
恍若隔世，若茴渐渐反应过来，才结结巴巴地问：“你……结婚了？”
他一径地低头写信，等告个段落，才停下来回答她。“我看来不像个结婚的人，对吗？”
若茴急着回答：“不是！我不是那个意思！只是……你说过你十年前离开台湾，现在又说已结婚，有小孩在台湾……”她顿住了，半天吭不出一个字。若茴也不知道自己怎么会是这个样子，似乎过分焦急了些。
“我儿子已快十一岁了。”
若茴算一算，斜睨他一眼。“那么你十九岁就当爸爸了！”
他无所谓地给了她一个“是又怎么样”的表情，然后边写字边说：“在印度，三十五岁就当上爷爷的人还不少呢！”
“那……你太太人呢？在英国吗？”
“没有，她死了。”他还是忙着写信。
这个回答让若茴有种释然的感觉，但他随即丢出的话，彷佛是他拿了一根棍子重敲她的肚子一般，教若茴倒抽一口气后，才颤巍巍地抖着嘴问他：“你说……你说什么？”
“我说她是被我砍死的。”
“你……在开我玩笑！”
他大笑出声后，抬起头，一接触到她那张苍白失去血色的脸蛋儿时，才知道事态的严重。“嘿！对不起，只是开个玩笑罢了，你不会真的以为我杀了自己的老婆吧！”
“对不起！这个玩笑一点都不好笑！”若茴紧咬着唇瞪着他。“她……还活着吧！”
“没有，她是真的死了，死于毒血症。”他落寞的神情一闪即逝，马上泛起了笑。
“尽谈死人做什么？事实上，我还有个父亲在坐牢，有个半身不遂的老爷爷，以及一个疯掉的二伯。告诉你这么多，你我不算陌生人了。”
是吗？若茴不那么想，她还是觉得他遥不可及。“你又在开玩笑吗？”
他缓缓地放下了手中的笔，眼光掠过了她不确定的神情，重吁了口气地说：“唉！
谈这些颇伤感的，让我说些亚瑟王的传说给你听吧！”
“我听过石中剑的故事了。”若茴直截了当地告诉他。
“嗯！那我讲别的也可以，就讲红风筝的故事吧！你一定没听过。从前在一个遥远的半岛上，有一只活得不耐烦的长寿龟对着一只长脚鹭鸶说，远在古早古早以前，近在浑沌初开、洪荒辟地之后的一处山林里，栖息着一群鸢，它们镇日翱翔天际，不知忧愁、尘世。一天，鸢头目不幸为猎人捕获，猎人见其丰羽绪红耀金，不同于普通的鹰隼，便决定要送给地主以做贡品。这时机智过‘禽’的鸢头目就苦苦哀求猎人放它回去寻找伴侣，因为它曾与妻子立誓过此生在天愿作比翼鸟，在地愿成连理枝，若它这么一去不返，它的妻子会守着它一生，犹如在空中飘荡的断线风筝，一辈子无依无靠；假如猎人兄肯发慈悲心放它回去的话，一定会领着妻子回到他身边，这样成对的送给领主不也体面一些。”
“猎人答应它的请求了吗？”
“答应啦！不过他要鸢头目发誓，若它食言而肥的话，终将自食其果，而且世代子孙也会遭受到相同的报应；除非贪婪与欺瞒这两种恶行在这有情天地里消弭无踪，魔咒方可破除。”
“那鸢头目有带着老婆回到猎人身边吗？”
“如果是你的话，你会吗？”他反问她。
“如果我是那只鸢的话，根本不会对猎人提这样的事，不过既然说了我就会做到。”
“可惜鸢头目不是你；它没有带着妻子回到猎人身边，反而沾沾自喜地告诉其它同伴，利用人的贪婪弱点可以解危。”
“那后来呢？猎人怎么办？他双手空空的回去，领主不会生气吗？”
“领主当然不相信猎人的话，他认为猎人不过是自圆其说的随便扯谎罢了，一怒之下便将他处死。”
“野蛮人！就算是说谎也不必要动极刑吧！”
“古代嘛！荒淫无道在所难免。黎民百姓的命尚且抵不上一条狗，若要你死，你就得死，哪还有机会在断头台上讨价还价？”他瞥了一脸气得红咚咚的若茴后，继续说：
“猎人的舌被割了下来，身上的皮肤也被剥下来制成风筝。一日，领主出外打猎时累了、无聊了，就嘱咐仆人放风筝，但是风筝升空后，林间树梢便既始回音四起，低沉沉地教人无法理解，好久好久，才有人听出个端倪，那似在说：‘求吾主垂怜！求吾主垂怜！’羽殇凄凄，今闻者无不动容洒泪。领主这时方知自己做了胡涂事，惊慌地命人拉下风筝想补救己过，奈何天际乌云密布，哀风狂啸，一阵惊慌的雷呜过后，紧接着便是雷霆闪电，打断了风筝线。于是，那人皮纸鸢便在众人眼里渐渐朝恒冥的黑团里飞去，隐没云端……”一阵呜咽声打断了他的话，他再次缓转过头，看着若茴睁大的眼；它们晶亮粲然，但没有雨花雾气蒙罩。她的唇一直抖着，鼻头也已冒着水气。她在哭！呵！稀哉！
奇哉！长脚鹭鸶就是这么哭的吗？
“你不要……停啊！继续说……”她抖着双唇催促他赶快把故事说完。
“嗯……后来，后来，”他一时也语塞了，因为他尚未见识过这种忍气吞声的哭法。”
后来……故事回到鸢的身上。天帝因为猎人的忠诚与善良而感动，为了惩罚鸢鸟不知感恩与欺瞒的手段，便让鸢头目当初立下的誓言实现。于是，红鸢一生一世只能有一任配偶，若伴偶死去，就注定孤寂度日，日复一日。”
“是……真的吗？”
金楞眄视她晶亮的大眼，觉得它们就像两枚泛着冷光的璀璨钻石，美得教人炫目、屏气，而她眼底所蕴藏的纯真与期待，更是教他没来由的不舒服。哪里不舒服？全身上下每根筋、每个细胞都不舒服，尤其是胯下！可恶，这个相貌平平的小道姑要哭不哭的样子，实在令他很……他妈的不快！
“我怎么知道！”他突然气呼呼地跳下了床，走近她，咆哮说：“这只是传说，干嘛哭成这样，如丧考妣似的。”
“是你自己要说这么可怜的故事给人家听的，我又没有强迫你一定要说，更何况我又没有在哭！”若茴不甘示弱地抬起头反驳他。
“没有吗？那你鼻子的水怎么说？要不要我跟老板娘借个桶子来盛？”
“那是鼻涕！”若茴谴责地斜眄了他一眼。“眼睛流的水才叫眼泪，你有听过鼻子流眼泪的吗？”
“以前倒没有，现在总算见识到了。”他搞不懂承认哭有什么羞耻的，见她一副就是不服输的模样，脾气也大了起来。“你每次听故事都非得这么认真吗？有时候‘不求甚解’也是一种幸福，故事听听就算了，计较这么多会短命的。如果每个观众或听众都像你这么钻研考证真实性的话，那一大堆的编剧或是说书人都要歇业了。”
“既然这样的话，我不听了。”若茴说着就将被子拉起直蒙住头，侧转过身去，不再理睬他。
他就站在那里一手叉着腰、一手大掌猛揪着头发盯着她横躺在被子下的身影，搞不懂为何才讲一个故事，竟会演变成对立的局面。他苦笑地摇了一下头后，大步地走回自己的床上，背靠着墙，曲着膝，继续写那封未完成的信。
大概有十五分钟那么久吧，当他写下了今天的日期、签下大名时，对墙的被窝里传来一阵嗫嚅的声音，幽然地飘进他的耳朵里。