经过台北最繁华的忠孝东路三段，商小晚浏览着琳琅满目的服饰精品店，凡斯、阿曼尼、香奈儿……等等，一应俱全，这儿的衣服全是名牌。
商小晚试了一件又一件，最后她挑了一件湖水绿的香奈儿晚装，高贵大方，而且价值五位数字。她眉头皱也没皱一下地爽快刷了卡，她显得心情愉悦至极。
商小晚细心妆扮，扑粉画眉擦口红，再戴上两串翡翠耳环，身着晚礼服的她明亮照人，艳丽不可方物。她给自己打了九十分高分，没有满分是因近来没有常游泳健身，所以腰身有点紧，不过不打紧的。
她今天一整天，打算以水果和牛奶裹腹的。
为了怕塞车迟到，商小晚六点多就出门，七点不到已经到了中正纪念堂，她深吸了一口气，还有半个小时，先散散步也好。
她定了定心神，正想取票对一下时间，蓦地才发现——天啊！她竟然把最重要的票放在家里没带出来。她立刻不假思索地拦车从信义路再回忠孝东路住宿去拿，商小晚此刻心急如焚，真怕待会儿迟到。
原来她一直将票和那些“画像”摆在一块儿。
回到家匆忙取过票，她连喘口气的机会也没有又跳上计程车赶回中正纪念堂。
“司机，国家剧院——我赶时间。”商小晚气喘吁吁地说。
“那走和平东路转爱国东路较快！”司机自以为聪明地替她拿主意。
说真的，商小晚没什么方向感。
结果敦化南路大塞车，转到和平东路也好不到哪儿去，再前进罗斯福路才转爱国东路，已经耗掉大部分的时间，分明地兜圈子。
在车上急如热锅上蚂蚁的商小晚，眼看着表上的分针已快过了半。
七点二十五分才到达位在爱国东路旁的国家剧院。商小晚提着长及地的裙摆直奔国家剧院，爬上斜坡，金碧辉煌的大门，出入的全是打扮入时的绅士名媛。
盛装出席的商小晚，迅速理了理衣襟，她优雅地将票递给服务人员。
不料收票员皱了皱说：“小姐！‘实验剧场’入口在地下室。”商小晚碰了个软针子，什么？她一直以为是大厅，谁教她没来过，也不事先打听清楚才闹了笑话。商小晚红着脸讪讪地接过票，幸好天色已晚，看不出她的窘况。
商小晚下了斜坡走向位在一隅的“入口处”，光是这门面气派就和大厅有天壤之别。不过，没关系，“礼轻人意重”，商小晚不是那种市侩的女人。
商小晚一进入实验剧场，立刻发现一种不寻常之处，那就是——自己像是异类。
观众不论男女全都是一身轻便的休闲打扮，席地轻松地坐在台阶上的观众席，座位连个靠背也没有。
只有最后一排靠墙的位置，可以让商小晚背痛的毛病无后顾之忧。
商小晚差点迟到，她左右张望却没见到唐珉，他该不会爽约吧？
一直到舞台灯光亮起，座位席打暗时唐珉才姗姗来迟，他一身米白色的休闲猎装，显得既从容又像是对什么事都不在意。商小晚迟疑了片刻，忍不住朝他招了招手，唐珉见到了便走向她。
可是他却没和她坐在一起，他径自坐在她前座。
“这里的视野不佳。”唐珉只说了这句话，便开始专心看戏。
他既没称赞她的盛装出席，也不和她排排坐看表演。
商小晚不免失望，眼前的金发在微亮的观众席格外引人注目。她实在是一点也不了解他在想些什么。
“‘电话’这剧展，是透过一对曾经相爱，甚至论及婚嫁的中年男女，彼此对爱情有太多憧憬，以至于现实、理想有一段差距，慢慢地把生活弄得一片混乱，耗尽了对彼此的吸引力，最后他们选择了离开。
离去时却同时留下一支电话，成为他们对沟通的期待，他们开始被动地等待着对方来电，直到焦虑的等待成为一种习惯。
等待变成了一种习惯……即便那是一具没有线的电话……这就是剧情简介。末了，没有线的电话竟真的响起……为了不让自己的目的只停留在前面的金发，商小晚很认真地融入剧情了。
唐珉并没参加演出，他负责的是舞台设计。
一个老旧不会动的钟摆，上方是几张鱼网，舞台的地面铺满了枯黄的落叶，把场景烘托得十分荒凉，对于时刻脉动的准确掌握，正是唐珉一向的拿手绝活。
戏落幕时，唐珉才回过头同她说了句话。
“你在外面等我，我和工作人员谈谈。”说完唐珉便起身走向编导，不再看她一看。商小晚微微一愣，她是来看唐珉的舞台设计，总不能空手而回，她下意识走至舞台旁，拾起了一片落叶。
冰冷的落叶被包在微温的掌心中，商小晚走到室外，今夜星光灿烂，月亮皎洁明亮。
她打开手掌，一叶知秋，就当作一个纪念。
见唐珉来了，她便一声不响把落叶藏入口袋中。
“走！吃宵夜去。”唐珉显得神采奕奕，这才仔细看了看商小晚的穿着。唐珉笑了笑，笑得莫测高深，不知是笑她这一身着，还是笑她太慎重了。
商小晚这身华丽打扮是不适合坐摩托车的，不知唐珉要带她去哪儿吃宵夜，她陪着他走。
“编导是我的大学同学，他再三拜托我帮他做舞台设计。”唐珉一贯的口吻，总是别人有求于他。
“噢！”商小晚轻应了声。
这一条路上静悄悄的，静得可以听见自己的心跳声。商小晚不是不紧张的，因为他们现在走的是一条暗巷。
突然唐珉磁性的嗓音带丰沛的情感。“你瞧！新光三越是守候者心中的灯，烟霭遮了半层仍是美丽，我们如飞蛾扑火般地自焚身躯，却一再一再地守候、背离、遥对、惦记，我想是因为心中的那盏灯不再吧！”唐珉停下脚步，仿佛着魔似地遥指着在夜空中耸立的摩天大楼。
“你不是说过弯低身子，躺在地上，就可以看见‘希望之火吗’吗？”商小晚睁大双眸，记起美术馆那一幕。
“我现在如果躺在地上，恐怕……只会看见裙下风光。”唐珉似笑非笑的眼神有着不可忽视的热力，商小晚脸上一阵红潮，下意识拉紧了裙子。
“到了——”唐珉带她走出了暗巷。
果然是柳暗花明，这是一条位在大马路上的小夜市，人潮汹涌不说，还有人穿着拖鞋逛夜市，商小晚穿成这样实在不衬。唐珉请她吃宵夜的地方是没有店面的，两人就在路旁摆着的大圆桌坐了下来，他到底居心何在？
“你点吧！我不会很饿。”唐珉朝她眨了眨眼睛。
商小晚倒是真饿了。如果文浩见到此刻的情景，他一定不敢相信，商小晚点了“炒羊肉”、“炒花枝”、“炒面”、“下水汤”……唐珉自己加点了一盘“炒哈仔”，又叫了两碗白饭。
商小晚起先还有所顾忌，穿得漂漂亮亮坐在大马路上吃东西会不会太醒目招摇。但见唐珉毫不在乎在大快朵颐，她也就不客气了。
“喂！这顿是你要请我的。”商小晚加快筷子动作。
不一会儿就盘底朝天。商小晚的腰身紧了起来，饿了一天如今她又吃撑了它。
“再去喝东西吧！”唐珉提议。
“好啊！”不过商小晚心里有数，八成又是路边摊。
不过没关系，去哪里都行，重要的是和谁去。
两人踩着月光一路而去，商小晚真该穿简单些，她没办法太快，唐珉只好停下脚步等她，她微笑追了上去。
“你的摩托车怎么办？”商小晚问。
“等会儿再坐计程车去骑就是了。”唐珉无所谓。
“我可以体会‘电话’中那种等待的心。”商小晚等过唐珉打电话送她，但落空了，他没多做解释。
“你看得还满深入的。”唐珉闪过一丝嘲弄的眼神，又嚼了口香糖。
“你别把我层次看得很低行不行？我只是比较大众化。我们写言情小说的作者也很难为啊，读者是我们的衣食父母，读者要看什么，作者就得给他们什么。”商小晚吁了口气，当作家不是没有压力的。
“你不是说你是一流的？”唐珉挑了挑眉，旧事重提。
“是，我承认我是三流作家总可以了吧！”商小晚噘起嘴来。
“你的嘴巴噘得可以挂油瓶了。嘟得这么高又诱人，想我再亲你一口吗？”唐珉调笑道，并作势把嘴凑了过来。
商小晚红着脸，躲也不是，不躲也不是，只得随口说：“你嘴里有口香糖。”
唐珉把嘴收了回去，商小晚又有些微的失望。
“唐珉，你吃口香糖都不会请人的吗？”商小晚没好气地斜睨了他一眼，有些“恨”方才他口中的口香糖，坏了她的遐想。
唐珉给了她一粒口香糖，商小晚接过并没有吃，不过却听了唐珉一段段“与父同行”的童年往事。
“ROSE”是一间后现代的PUB，灯光昏黄，而且有不少外国人，走的是世纪末颓废路线。