第一章
大寒流的清晨。
第一班北上的火车缓缓进站，车还未曾停妥，一个年轻的男孩子已从车门中跳了下来，他穿着陆军官校的学生制服，背着一个小旅行袋，踏着迫不及待的步子冲出了闸口，直奔向计程车处。
他看来英俊而挺拔，两眼虎虎生威，绝不因一夜火车的颠簸而略有疲惫，他还显得兴奋和——压抑不住的骄傲感。跳上计程车，他立刻说了一个地址，司机发动了引擎，在鱼肚白尚未退尽的天色下直驶目的地。
他，傅天威，坐在后面很急躁，他知道司机已用最快的速度在前进，他知道已催无可催，他只能不安地轻捶椅背，又莫名其妙地看表，再看表，计程车只不过驶了十分钟，他起码看了二十次手表。
终于到了，他付了钱跳下车，站在那熟悉、亲切又——百感交集的红门前，这就是他离开了一年的家，这就是他又恨又爱的地方，他——年了，终于还是回来！
一年前离开家去凤山陆军官校报到时，他发过誓，如果他不能改变以往的生活习惯，如果他不能断绝以前那批朋友，如果他不能使自己走上正道的话，他一定不回来。如今——当然他已走上正道，断绝了那批朋友，改变了所有不良的习惯和生活方式，他回来了，这不是最好的证明吗？他回来了！
他用钥匙打开了红门，脸上闪过一抹复杂得令自己也难以明白的表情。这次回来是那般不易，也是那样光荣的，换了任何一个另外的人或者并不稀奇，但他——他曾经是那样败坏、那样堕落的一个男孩，他曾经经历过那样荒唐的一段日子，却能得到这次学校里的惟一的一个特别假，那不但令所有认识他的人惊讶，他自己也颇自傲。他得到了内务第一、学科第一、出操第一的三项荣誉，更加上一年来的全勤，才能得到这特别假的，对他来说这简直太不容易了，犹如脱胎换骨的改变，不是全靠自己的毅力吗？
毅力——他咬咬唇，眉宇之间跳动着无比的坚毅，他是做到了，虽然过程痛苦——哪一种改变不经历痛苦呢？毕竟做到了，痛苦也是值得！
他从楼梯走上二楼，走上三楼，愈近家门就愈紧张，父母和妹妹全不知道他回来，他没有通知任何人，他想把自己骄人的成绩和惊人的改变亲自呈现在亲人的面前，他愿他们分享他的骄傲和喜悦——
走上四楼，站在家门外，他竟有着不受控制的颤抖。现在是清晨七点钟，父母大概都没起来，妹妹天智大概正在房里做健身操，然后出来梳洗、早餐和上学——推开门，一阵异样的气氛从门缝里透出来，天威呆怔一下，那气氛是那么熟悉又那么陌生，那么亲切又那么遥远，那似乎是——是——
推开大门迈进去，只看一眼，一阵巨大如排山倒海、能毁灭世界的悲愤痛楚在心中膨胀，屋中的情形绝非他所想象，以为未曾起身的父母——大概彻夜未睡吧？他们身体疲乏、精神却旺盛地围坐台前，六个人正聚精会神地对着手中的扑克牌，对着台上的钞票。烟味、酒味和浑浊的隔宿气息中令人欲呕，他在门外感觉到那气氛的难受，这令人倾家荡产、万劫不复的赌博！
天威铁青着脸站在那边好久，好久，脸上扭曲的肌肉都已僵硬，台前的赌徒都没看见他，谁会看他呢？他只不过一个归家的儿子，而那赌——是那么刺激，谁会看他呢？谁会注意他呢？
悲愤和心灵的痛楚使他的眼睛发红，他原是个刚烈、极端的男孩，他的爱与恨、好与坏之间没有妥协。他咬着唇，回家的满腔兴奋被那他所不能忍受的场面破坏，他吸一口气，突然用力扔下手中的旅行袋，“砰”的一声巨响，似乎是旅行袋中的玻璃瓶碎了，这突来的声音惊吓了每一个赌兴正浓的人，他们意外得或转头，或起身——这个年轻的军校学生是谁？他怎么进来的？他——
“天威？！”母亲皱皱眉，认出了是儿子。“是你？天威——你怎么突然回来了？”
“天威？！”父亲睁大了眼睛，充满红丝的眼中满是不悦。“回来就发脾气，你这是算什么？”
母亲用手肘推父亲一下，她是精明的，她早已看出天威脸色不好，也知道为什么，只是——她迅速看一眼台前的人，就离台走向天威。
“天威，坐夜车回来的，是吗？”她装作若无其事的微笑。那微笑在她过分精明、世故的脸上并不显得亲切。“先去洗把脸，我替你弄早餐——”
“滚！让他们滚！”天威哑着嗓子，铁青着脸地指着赌台边的人，他愤怒得手都在发抖。
“天威——”母亲的微笑消失了。“你怎么了？客人全是我们的朋友，你不能没礼貌！”
“滚！”他根本不理母亲说什么。“滚！我不要看见这班——堕落的东西！”
“混账！”父亲傅人杰拍台而起。“这里哪轮到你说话？老子的朋友你也管？看不顺眼你滚，我不要你这反骨的东西，你快滚，滚得越远越好，老子不要看见你！”
“人杰！”母亲田素文喝止丈夫。“你输疯了？少说一句行不行？天威——”
天威用力跺一跺脚，转身疾冲而出，一口气奔下四楼，倚在红门外的灰墙上直喘气。这就是他兴奋了整整一星期赶回来的结果，这就是他满心以为已经像他一样改变了的家，这就是母亲封封信催他回来一看的地方，他回来了，他看见了，他——似乎从美丽的云端掉到丑恶的地狱里，冰冷、失望和愤怒。原来家中的一切依然故我，原来父母亲依然沉迷在赌台上，原来——母亲骗了他！
他胸膛起伏得好厉害，他必须大口大口地透气才能发泄胸中郁结的怒火。他英俊如雕刻过的脸上一片吓人的青白，他那虎虎生威的眼中一股凌厉如刀锋的光芒，他的心中一如废墟，他努力了整整一年，他以为一切都能得到美好的改变，但——似乎白费了！
父亲人杰依然和他水火不相容，和他有深仇大恨似的，一见他就发怒、就骂人，为什么呢？别人的父子融洽又了解，互相扶持着走人生的道路，他的父亲却似乎永远逼着他走绝路，走歪路，为什么？为什么？
母亲——唉！怎么说呢？太精明的人就欠缺忠厚吧！天威实在不想批评自己的母亲，但——即使儿子也不能在母亲脸上找到真诚，母亲重视和相信的只有一样——钞票，无论用什么方法得来的钞票都能令她开心和满足，其他的全不在她心里——怎样的悲剧呢？
天威再深深吸一口气，站直了预备离开，滚就滚吧！大不了永远不回来，什么都看不见或者是幸运，这样的家，这样的父母，除非是白痴或麻木的人才不会觉得羞耻、痛心和矛盾。迈出一步，他突然停了下来，该看见天智的，她不会这么早上学，刚才闹得这么凶，难道她完全听不见？下意识的回头望望，他心灵一阵剧烈跳动，天智——他惟一的妹妹正倚在红门上，了解却沉默地望着他。
“天智——”他走向她。她比他只小一岁，在政大念外交系二年级，但比他冷静和成熟得多。
天智摇摇头，眼中是悲哀和无奈——无奈？为什么？她是个漂亮的女孩子，十分漂亮而且清秀，一件普通呢外套，一条普通长裤，在她身上就显得出色——或者，是她本身有着使一切变得美好的气质吧！
“回台北怎么不先通知一声？”天智问。
“通知做什么？让他们安排一个假场面给我看？”天威又激动起来。“我以为一切真的都改变了，我以为妈妈信上写的全是真的，我以为——我是天下最蠢的傻蛋！”
“哥哥，先——不谈他们，好吗？”天智似有难言之隐。“我们整整有一年零三个月没见面了！”
天威一窒，激动的情绪渐渐平复，兄妹间手足的温馨感情在胸臆间激荡，眼中的光芒也温柔了。
“你为什么不写信给我？”他盯着漂亮又懂事的妹妹。“你不是生气我进军校吧？”
“生气？怎么会呢？”她斯文地笑着。“军校有什么不好？只要是正路，任何一条都引领我们走向光明的前途！”
“那为什么一封信都没有？”他皱眉。他发现天智的神色很特别。
“我不知道该写什么！”天智吐一口气，老老实实地回答。
“我不愿写妈妈说的那一套，也不愿意告诉你——真实的情形，我知道你在那边很努力，不想影响你！”
天威沉默一阵，痛苦地摇头。
“我满怀希望，但——失望几乎打垮我。”他慢慢说，“我一点心理准备都没有！”