“很好，很正常，”沛文头也不抬地在病历卡上写着。“比想象中复元得快，这是精神鼓励的力量。”
浣思的脸红了，哲凡却是漠然不动。
“还要住多久呢？”浣思问。她只是找一个话题，她绝非想离开——离开医院就是离开哲凡。
“不耐烦了吗？”沛文抬起头，微笑着打趣，“至少再一星期，然后还得看看我检验的结果是否完全满意，浣思，多休养一阵总是好事。”
“我——只是问问！”她看一眼在一边的哲凡，“我怕哲凡太辛苦。”
“会吗？哲凡。”沛文对浣思眨眨眼，走出去。
等沛文和护士离开后，哲凡才回到床边，他先拿起挂在床沿的病历表看看，沛文并没有写什么，他放回去，就默默地坐在床畔。
“你——可要休息一会呢？”浣思温柔地问。
医院替哲凡在房里加了一张小床，夜晚哲凡就睡在那儿，但是，浣思发觉哲凡睡觉的时间很少，每当她睁开眼睛时，他总坐在床畔，她心中又感动又歉疚，哲凡有病，能这么挨吗？
“不！”哲凡摇摇头，若有所思。
“心馨下午放学会来，”浣思说。沉默相对是一件相当困窘、难堪的事。“心宁写信说想回来看我，我让心馨回信阻止她，我已经快好了嘛！”
“是！”哲凡似乎有点魂不守舍，“这几天正伦怎么一直不来，我该通知他一声。”
“不——”浣思急切地阻止，立刻想到不妥，改口说，“哎——我想他忙，不必特别通知他。”
哲凡脸上一点表情也没有，浣思愈健康，他似乎就愈益不快乐了。他的憔悴病容，令他漂亮的脸上增添了一抹——似潦倒的特殊韵味，也更令人情不自禁了。
“他该来！”哲凡说，“前几天，他提过去欧洲的事。”
“那是他的事，”浣思的声音硬了，眼中也失去温柔。“我说过从末答应！”
哲凡微微皱眉。
“你别误会，你们去欧洲——理所当然，别顾忌我会难堪。”他说。
“你会——难堪吗？”她目不转眼地望着他，她希望看到她所希望的神色。
“也许——有一点！”他冷冷地自嘲，“东方人的婚姻观念到底不如西方人开通，离婚——也不能抹杀以往曾经发生过的一切。”
“那么——你不希望我去？”她热烈一些。哲凡近来的口吻不如开刀前的冷硬了。
“我没有这么说！”他摇摇头，“我说过，你有权做一切喜欢做的，别顾忌我。”
“哲凡，请相信我，我——十分在意你的感觉的，我没有权力伤害你！”她真挚地说。
“伤害我？不会！不会”他扯动嘴角，笑起来，“是——伤无可伤！”
“我——不明白！”她不放松。她真是不明白，他为什么酗酒？他为什么自暴自弃？他为什么全无生活下去的兴趣，他甚至不重视生命，有原因的，是吗？她渴望知道。
“不要明白了，我——是个没有价值的人，而那原因也荒谬。”他说。
“你认为荒谬、没价值的，别人未必和你一样。”她说。
“这么多年，你该知道我是个顽固的人！”他笑了，笑得人都扭曲起来。
“顽固得甚至不肯接受别人的悔意？”她说得直率。
他呆怔一下，悔意，可能吗？
“病痛中的感懂是软弱和冲动的，我是医生，我很明白病人的心理，”他慢慢说，说得——唉！不近人情。“病好了之后，感情平衡了，就否定了病床上的活！”
“你认为我是这样？”她开始激动。
“至少，你失去了绝对冷静。”他坦然望住她。
浣思不能自抑地喘息了好一阵，才缓过一口气。
“哲凡，我觉得——你在惩罚我！”她说。
他激灵灵打个寒噤，又是这句话，沛文也这么说过，他——可是在惩罚她？不！不！他绝无此意，他只是——只是在折磨自己。
“不是！”他吸一口气，“请相信我不是。”
“若不是惩罚，你为什么——拒人于千里之外？”浣思似乎无法冷静了。
“这是什么话？”哲凡站起来，脸孔也涨红了，他是激动、或是愤怒？“我不需要施舍的同情！”
“是关心。”她纠正他的话。
“无论是什么，收回去吧！”他不安不宁地来回走几步。“你该休息，让我们恢复前几天的——安详，好吗？”
“你心中可安洋？”她问得尖锐。怎能不尖锐？那是切身问题啊！
他脸上肌肉有些痉挛，好半天，才慢慢地说：
“别为这些小事作无谓的争执了，”停一停，又说，“我是来陪你的，浣思。”
她深深吸一曰气，住口不言。
她是比较沉不住气，是病床上的软弱，或是眼看着相聚的时间一天天减少而心中焦躁不安？
“抱歉，哲凡。”她强行平静，“我不该说那些话。”
“不必再介意，忘了吧！”他重新坐下来。
又是沉默，又是沉默，他们真是——无话可说了。“下午心馨来时，我想回家一趟，”他忽然开口，“有一些事——必须处理。”
浣思脸上迅速掠过一株黯然，她只点点头。
“好！”她说，“其实，我已渡过了危险和痛苦的时期，我原无理由再让你陪我。”
“我是自愿的！”他拍拍她的手。
她的嘴唇动一动，想说什么又忍往，矛盾得很。
“哲凡，五年前的事——”她终于说，“是我不好！”
他不能置信地皱皱眉，骄傲自信的浣思竟说出这么示弱的一句话？
“我不知道——我做错了！”她再说。她眼光真诚、神色真诚、语气真诚，那悔意、那哭意也都真诚，只是——
病房门被推开，一个护士推了午餐进来，打断了他们的谈话——最重要、最关键性的一刻，真是不巧。
“午餐来了，”护士温柔地笑，“我服侍你吃。”
哲凡很快站起来，他的神色是特别的，敏感的浣思立刻看出来了。
“去餐厅吃午餐。”哲凡看着脚尖。
“哲凡，”浣思的语气是那么伤感和无奈，“午餐之后你——一不再回来了吧？”
哲凡一震，他心中是这么想，浣思却立刻知道了，她能看穿、看透他的心？既是如此，她为什么看不见他的感情？
“我想——或者我早些回家比较好。”站起来，他更显得消瘦和憔悴得厉害。“我会通知沛文给你一个特别护士。”
“哲凡——”浣思叫。
哲凡不再看她，硬着心肠走出去。浣思能看透他的一切，竟看不透他的感情，这是不可弥补的遗憾吧！
他没有到餐厅，既然要回家还去管厅做什么？他要找到沛文，要问清楚刚才他替浣思检验时奇异神情的原因，还要一个特别护士，浣思仍需要特别照顾。推开沛文办公室的门，看不见沛文在里面。
他坐在沙发上等一阵，可恶的晕眩、可恶的不适又侵袭着他，他能感觉得到自己的体力愈来愈弱，当然，不加治疗的病也更恶化了！他闭上眼睛休息一阵，等那晕眩、那不适、那颤抖过去，沛文没回来。他无聊地拿起茶几上一份报纸，十天没看报了，那些新闻仿佛跟他脱了节似的，他胡乱地不在意地翻着。忽然看见一个熟悉的名字，麦正伦，他怎么样？他莫名紧张地看着那小段消急，那是说著名小提琴家麦正伦离开台北到欧洲去，除了度假之外，他还有意接受伦敦交响乐团的聘书，加入那著名的乐团作环球演奏，短时期之内不会回国，他的一切工作已交给另一音乐家代替云云。这里只是一段小小的消息，却那么强烈地刺激了哲凡的神经，令他震惊之余久久回不了神。
正伦竟是真的离开了，而目短时间之内绝不会回来，他倒真是说做就做，做得干净利落，难道他真认为浣思无意于他？他们的婚约呢，就这么算了？这——怎么说得过去呢？怎么说得过去呢？
哲凡的心被扰乱了，正伦虽说过，他却没想到正伦真会这样做。正伦的果决爽朗和他的拖泥带水、婆婆妈妈不可同曰而语，他——唉！真惭愧得很不得去死！只是正伦误会了，正伦以为浣思对他余情末了，这——怎么可能？当年断然分手，说什么余情末了呢？何况他的——
哎！沛文还不回来，去巡病房吗？这么久？哲凡耐不往在屋中来回走着，不安和烦乱极了，似乎——一种莫名美妙的希望和心跳抓住了他，他——他已无所适从。
沛文办公桌上有一叠病历表之类的东西，哦！他已经巡完了病房？哲凡下意识看一看，第一张赫然是浣思的。浣思——他不经意地看下去，应该是同病房里挂在床上那张一样的才是，同一个病不可能有两种病历，但——但——
怎么会？怎么可能？怎么——不能置信？分明写着吴浣思的名字，分明写着脑瘤，然而——病历却绝对不同，天！怎样的绝对不同？怎样可怕的绝对不同？