侯爵夫人的马车出发后,他像前四个星期日一样站在车道顶端看着它的背影消失。
但这个星期日,他回到屋里时没有像往常一样到书房去。今天他进入艾思特庄的小礼拜堂,坐到硬板凳上。小时候不知道有多少个星期日,他坐在同一张硬板凳上发抖,努力想着神圣的教义,而不是辘辘的饥肠。
这一次,他感到和儿时一样迷惘无助,努力想要理解,为什么天父使他从里到外都不正常,纳闷着要念什么祷文和如何悔罪苦修,才能变成正常。
这一次,长大成人的他和二十多年前的那个小男孩一样,用绝望的语气问:你为什么不肯帮我?
☆☆☆
丹恩侯爵在和内心的恶魔格斗时,他的妻子正准备诱捕一个活生生的小恶魔。虽然对上帝有足够的信心,但洁丝宁愿向较易接近的来源求助,她的助手是车夫菲尔。
他是极少数自前任侯爵在世时就在艾思特庄工作的仆人之一。那时菲尔只是卑微的马夫,他获得留任并升职,证明他的能力受到丹恩赏识。
有赏识就有回报。
但那并不表示菲尔认为他的主人绝对正确。从得文波特回来后不久,洁丝发现菲尔了解听从主人的命令并不等于为主人好。
洁丝与车夫的盟友关系,始于她去艾思特村做礼拜的第一个星期日。她下马车后,菲尔请求她许可他去啸魂酒馆做他自己的「沉思」。
「没问题,」洁丝苦笑着回答。「真但愿我能跟你一起去。」
「是啊,我了解。」他用浓浓的得文腔说。「昨天那个蠢婆娘闹的事,现在一定传遍了达特穆尔。但夫人你不在乎一点注视和议论,对不对?毕竟你开枪打过他。」他苍老粗糙的脸皱出笑容。「既然如此,你也会教训他们,让他们知道你不是好惹的。」
几天后,驾车载她去牧师家喝茶时,菲尔进一步表明立场,把他在酒馆听说和他自己知道的与葛巧蒂与道明有关的事告诉洁丝。
因此,到了这第五个星期日,洁丝已经相当清楚葛巧蒂是哪种女人,也更加确定道明需要解救。
据菲尔说,道明被交给老产婆季安妮照顾,巧蒂则像吉普赛人似地在达特穆尔流浪。安妮在丹恩返回英国的一个多月前过世。从那时起,巧蒂就在艾思特村附近徘徊。她很少真的出现在村子里,但大家却经常看到她那任其自生自灭的儿子,后者也总是在惹麻烦。
大约一个半月前,几个好心的村民试图帮助他上学。但道明拒绝适应,只去过学校三次,每次都把学校闹得天翻地覆。他到处捣蛋并和别的学童打架,恶作剧戏弄老师和学生。学校无法使他学会良好的行为,因为他的回答不是嘲笑就是脏话。鞭打也无法使他学会服从,因为你必须先抓到他,但他的速度快得惊人。
最近几个星期,道明的恶行变本加厉,次数越来越频繁。例如他在前两个星期的星期一扯掉奈太太挂在晾衣绳上的衣服,星期三把死老鼠放进骆小姐的菜篮,星期五用马粪砸彭先生刚刚油漆好的马厩门。
上个星期,道明把两个少年打得鼻青脸肿,把另一个少年打得流鼻血,在面包店的门阶上撒尿,对牧师的女仆露屁股。
村民至今都只敢私下抱怨。就算抓得到道明,他们也不知该如何处置领主的顽劣儿子。没有人敢向丹恩告状,也没有人胆敢就他私生子的罪行,失礼地向他的妻子投诉。更没有人找得到葛巧蒂,叫她设法管教她的恶魔儿子。
最后一点最令洁丝烦恼。最近两个星期都没有人看到巧蒂,而道明在这段期间为了吸引注意,已越来越不择手段。
洁丝可以肯定他要吸引的是他父亲的注意。由于无法接近丹恩,所以把村子闹得鸡犬不宁成为唯一的方法。洁丝甚至怀疑巧蒂在背后教唆或鼓励,但这个方法似乎太过愚蠢和冒险。丹恩很可能实现他的恐吓,把巧蒂流放海外,而不是付钱打发她,如果她要的是钱。
另一个比较说不通的解释,更加令人不安。巧蒂索性遗弃了儿子也说不定,因为他不是睡在马厩,就是露宿在高原的岩石堆里。但洁丝无法相信那个女人愿意空手离去。她不可能是钓到了阔佬,否则全达特穆尔都会知道。据菲尔说,保持低调不是巧蒂的行事风格。
无论如何,洁丝都在昨夜决定,不可再让那孩子继续胡作非为。
艾思特村民的耐性濒临极限,很快就会有一群愤慨的村民来敲艾思特庄的大门。洁丝不打算等村民找上门,也不打算坐视可能遭到遗弃的孩子被冻死、饿死或溺毙在达特穆尔的危险泥沼。她无法继续等待丹恩醒悟。
因此,她下楼吃早餐时装出一副头疼欲裂的模样。所有的仆人都注意到她神情憔悴,蓓姬在前往教堂的途中两次询问她是否身体不适。「只是有些头疼,」洁丝回答。「应该不会持续很久。」
下车后,洁丝磨蹭着,直到乔赛照例前往他弟弟工作的面包店,而其他的仆人不是进入教堂,就是各自去做星期日上午的消遣。最后只剩下蓓姬还留在原地。
「我想我还是别做礼拜比较好,」洁丝揉着太阳穴说。「我发现运动向来有助消除头疼。我需要走一走,走很长一段路。一个小时应该行了。」
蓓姬是伦敦训练出来的仆人,她认为从前门走到马车,就叫很长一段路。按照女主人平常的速度,她很容易就推算出一个小时代表三到五英里。因此当菲尔「自告奋勇」要代为陪伴女主人时,蓓姬只象征性地抗议一下就同意了,随即快步走进教堂以免菲尔改变心意。
蓓姬从视线中消失后,洁丝转向菲尔。「你昨晚听说了什么?」她问。
「星期五下午他放走韩先生的兔子,韩先生追他追到艾思特庄庭园最南边的围墙。昨天下午,那小子洗劫费先生的旧衣杂货箱,费先生追他追到几乎同一个地点。」
菲尔的目光瞥向北方的庄园。「那小子跑到他们不敢追进去的爵爷私人产业里。」
换言之,道明在寻求父亲的保护,洁丝心想。
「他们追丢他的地方,距离避暑别墅不远。」菲尔继续说。「别墅是爵爷的祖父替女眷建造的。只要有心,小孩子应该很容易就进得去。」
「如果避暑别墅是他的藏身处,那么我们最好快一点。」洁丝说。「那里距离这里将近两英里。」
「那是走庄园里的大路,」菲尔说。「我知道一条捷径,如果你不介意爬点陡坡。」
☆☆☆
一刻钟后,洁丝站在空地边缘望着第二任侯爵为妻子建造的梦幻别墅。那是一栋漆成白色的八角形石造建筑,红色的圆锥形屋顶几乎和屋子本身一样高。八角形石屋每隔一边的墙开有精雕细琢的圆窗。没开窗户的外墙则有大小相似的中世纪骑士淑女浮雕。每隔一边栽种在八角形石屋墙脚的攀缘蔷薇,优美地攀缠在窗户和浮雕周围。高大的紫杉树篱护着蜿蜒通往别墅大门的碎石小径。
就美学而言,它有点像大杂烩,但别具讨喜魅力。洁丝不难理解小孩子为什么受到这座建筑的吸引。
她等菲尔慢慢绕行别墅,小心翼翼透过窗户偷看。绕完一圈后,他摇摇头。
洁丝在心中咒骂。她不该奢望男孩会在这里,即使此刻是星期日上午,而他通常只在平日的下午骚扰村民。正准备离开藏身处去和菲尔商量时,她听到小树枝折断和仓卒的脚步声。她挥手示意菲尔退后,他立刻蹲下躲到树篱后面。
片刻后,男孩冲进空地。没有暂停或环顾,他沿着小径直奔别墅大门。在他就快抵达大门时,菲尔从树篱后面跳出来,抓住他的衣袖。
男孩用手肘撞菲尔的私处;菲尔痛得弯腰,在咒骂声中松了手。
道明回头沿着小径狂奔,穿过空地跑向别墅后方的树林。但洁丝立刻看出他要去哪里,早已朝那个方向跑去。她沿着马车道追他,越过小桥,转入溪畔的蜿蜒小径。
要不是先前沿着陡坡一路跑向别墅使他这时气喘吁吁和速度变慢,她根本不可能追得上平时风驰电掣的他。他在小径的岔口犹豫了一下,显然不熟悉这一带。洁丝利用他迟疑的那几秒加快速度,然后纵身一跃向他扑去。
他被扑倒在草地上,被她压在身下。他还来不及挣脱,就被她揪住头发用力一扯。他发出气愤的嚎叫。
「女生打架不择手段,」洁丝喘息着说。「别乱动,小心我拔光你的头发。」
他上气不接下气地吐出一串脏话。
「那些我都听过了,」她喘息着说。「我还知道更难听的。」
他沉默片刻,似乎在消化这意料之外的回应。「放开我!」他接着脱口而出。「放开我,母猪!」