他可以让他们屏息等待到窒息，而舞台上仍空无一人。他很喜欢那个画面：几百个人快要因悬疑而死时，恶魔侯爵却拥着浓妆艳抹的妓女，在别处谈天说笑并畅饮香槟。
但，当面嘲笑他们也不错。大摇大摆地走上舞台，演一出令他们永生难忘的戏。那个画面也很有吸引力：恶魔大闹巴黎市郊的豪华舞厅一个多小时。然后，压轴戏上场，他一把抱起崔洁丝小姐，跺跺他的分趾蹄，在一团烟雾中和她一起消失。
他一想出那个画面就立刻予以摒弃，因为它正好与他的目标对立。
他不可以理会她，那样才能使她和其他人明白，她无法支配他。他最好还是随便选几个女人拖走，再把魂不附体的她们丢在墓园里。
但那样也很费事，而巴黎人不配得到这么多娱乐。最好还是让他们失望而死。
于是，他就这么左思右想地直到舞会当晚。
☆☆☆
洁丝沮丧地抵达舞会会场，接下来发生的事丝毫没有使她的心情好转。
舞会前她花了好几个小时梳妆打扮，抵达后则花了两个多小时忍受女性宾客比较巧妙、和男性宾客没那么巧妙的旁敲侧击。
十一点半时，博迪已经在玩牌室输了几百英镑，喝得烂醉如泥地被送回了家。此时，妮薇正和亚邦伟公爵第二次共舞。她天使般的表情说明她今晚帮不了洁丝，那个法国贵族打动了她。妮薇被男人打动时，便无心处理其他的事。
若在平时，洁丝可以用略感有趣的超然目光来看待祖母的浪漫弱点。现在她打从心底了解妮薇的感受，因此丝毫不再觉得有趣。
焦躁不安、寂寞难耐和百无聊赖的滋味并不好受，因为午夜将至，那个可恶的家伙却懒得驾临。她恨自己明知道他不来比较好，却还是希望他来。
她甚至保留了两支舞，希望魔王陛下会心血来潮地将她拉进舞池。现在看着妮薇和那个英俊的法国贵族共舞，洁丝的一颗心直往下沉。
丹恩决不会像亚邦伟那样，面带温柔笑容地凝视她。如果洁丝用妮薇那种欣喜若狂的表情望着丹恩，丹恩只会当面嘲笑她。
抹去不理性的失望，洁丝对最热切的两个追求者让步。她把保留的一支舞许给顾邦肯，另一支给萨罗比勋爵。
在摺扇最后一根空白的扇片写下名字——这把扇子将成为她在巴黎参加的最后一场盛会的纪念品，萨罗比极轻声地说：「我看到你没有留舞给丹恩。你确信他不会出现吗？」
「你认为会吗？」她说。「你有闻到一股硫磺味或看到一阵青烟预告他的来临吗？」
「我押了一百英镑赌他会出现。」萨罗比说。他掏出怀表。「就在——嗯，等一下便知分晓。」
看到他的怀表长短针交会的那一刹那，洁丝听到某处的时钟大声鸣响。
钟敲十响时，宾客开始转头望向舞厅入口，吵嚷声逐渐平息。钟敲十二响时，舞厅里一片死寂。
心跳如擂，洁丝强迫自己也转向入口。
舞厅入口是一座装饰华丽的巨型拱门。
但它看起来似乎装不了暂停其下的高大身影。
冗长的暂停，和午夜现身一样富戏剧性。符合他的恶魔称号，丹恩全身上下都是黑色，包括背心，只有手腕、颈部和胸口点缀着些许雪白。
尽管站在舞厅的另一头，洁丝还是可以肯定扫过群众的黑眸闪着鄙视，顽强的嘴角挂着淡淡的轻蔑。
回想起那张嘴两周前对她做的事，洁丝感到脸红耳热。她摇扇搧风，想要赶走回忆，也想驱散萨罗比从眼角观察她时的狐疑。她告诉自己，除了丹恩，萨罗比或其他人怎么想都无所谓。
他出席，她在场，所以这一点他没得抱怨。现在，她只需搞清楚他打算玩哪一套游戏，并依照他的规则玩下去，同时希望那些规则合乎文明礼教。然后他的怒气就会平息，然后大笑离去；她也可以安心返回英国继续原来的生活，在短时间内忘记他的存在，或是像噩梦初醒或高烧乍退后，宽慰舒气地回忆他。
一定要那样，洁丝告诉自己，否则只有毁灭。不管有多严重，她都不会让一时的疯狂毁灭她的人生。
☆☆☆
丹恩只花了九秒钟就在人群中找到崔洁丝。她跟萨罗比和几个声名狼藉的浪荡子一起站在舞厅另一头。她身穿银蓝色礼服，头上似乎有许多亮晶晶、颤巍巍的饰品。他猜她又把头发盘成那种可笑的花结。但就像华而不实的夸张袖子和帽子一样，那种头饰也是目前的流行，他猜它再可笑也不会比站在威林顿夫人顶髻上的天堂鸟更可笑。
威林顿夫人的胖脸上挂着僵硬客气的欢迎表情。丹恩大步向她走去，深深一鞠躬，微笑表达他的倍感荣幸和欣喜若狂。
他不让她有躲避的借口，立刻和气地要求她介绍他认识她的客人，幸灾乐祸地看着她在惊慌失措中鼠眼圆睁、面无血色。
变成雕像的人群逐渐复活。全身颤抖的女主人打个手势，乐队尽责地继续演奏，舞厅里慢慢恢复正常。
威林顿夫人领着他在人群间移动时，丹恩注意到舞厅里的气氛异常紧张。他知道人们全在等他做出无法无天的事，可能还就哪一种无法无天的事打赌。
他很想满足他们。他已大约八年没有参加任何社交活动，虽然他们的模样和举止跟他记忆中一样，但他几乎忘了格格不入是什么感觉。
他还记得僵硬的礼貌掩饰不了他们眼中的恐惧和嫌恶。他还记得女人在他接近时脸色发白，男人假装热情友好。但他忘了他们有多么令他感到孤单，忘了寂寞有多么令他愤怒，忘了愤怒使他五内郁结，想要咆哮狂嗥和砸毁东西。
半个小时后，他的自制濒临崩溃，于是决定一教训完那个害他受苦的人就立刻离开。
舞曲结束，顾邦肯带崔小姐走向一株巨大的蕨类盆栽，她的仰慕者都聚集在附近。
丹恩放过威林顿夫人，任由她踉跄走向一张椅子。他转身穿过舞厅，大步走向那株蕨类盆栽，直到挤在崔小姐身边的那些男人不避让就会被踩到。他们让了，但没有避开。
他半眯着眼睛瞄他们一眼。
「走开。」他轻声说。
他们连忙走开。
他缓缓地上下打量崔小姐。
她以同样的方式打量他。
不理会她沉着灰眸挑起的那种一触即发感，他把注意力移向她的紧身上衣，大胆注视裸露的雪白肩膀和胸脯。
「如果不是靠铁丝支撑，」他说。「就是你的裁缝发现了对抗地心引力的方法。」
「里面衬了一种硬挺的材料和骨架，像紧身褡一样。」她镇定地说。「穿起来非常不舒服，但这是最新流行，我可不敢冒险穿上过时的衣服惹您不悦。」
「你很有把握我会来，」他说。「因为你的魅力无人能挡。」
「我还没有活得那么不耐烦，胆敢希望你无法抵挡我的魅力。」她搧扇子。「事实是，好像有一场闹剧正在上演，而剧中的主角正是你我。我打算采取适当的措施，结束这场闹剧。你在咖啡店的行为使人们开始议论纷纷，但我承认那是因为我刺激你。」她胀红脸。「至于后来发生的事，显然没有人看到，所以跟眼前的问题毫不相干。」
他注意到她把扇子抓得好紧，快速起伏的胸部透露出内心的激动不安。
他露出微笑。「你当时的表现并不像毫不相干，恰恰相反——」
「丹恩，我吻了你。」她平静地说。「我看不出这有什么好讨论。那不是你第一次被吻，当然也不会是最后一次。」
「天啊，崔小姐，你该不是威胁我，还要再来一次吧？」他故作吃惊地睁大眼睛。
她吐出一口气。「我就知道不该奢望你会讲道理。」
「女人所谓『讲道理』的男人，指的是她管得住的男人。」他说。「你说的没错，崔小姐，那的确是奢望。我听到有人在拉小提琴，一支华尔兹舞似乎即将开始。」
「没错。」她僵硬地说。
「那我们跳舞吧。」他说。
「不行。」她说。「我本来保留了两支舞……算了，这支舞我已经有舞伴了。」
「当然，那就是我。」
她把扇子举到他面前，展示扇片上的男性字迹。「看仔细，」她说。「你有看到上面写着『恶魔』吗？」
「我没有近视。」他抽走她手中的扇子。「你不需要拿得这么近。嗯，是这个吗？」他指着一根扇片。「萨罗比？」
「对。」她望向他背后。「他来了。」
丹恩转身。一名面色苍白的法国男子小心翼翼地靠近。丹恩搧搧扇子，男子停下脚步。丹恩面带笑容地用拇指和食指捏住写着「萨罗比」的扇片，扇片应声折断。
萨罗比识相地走开。
丹恩转向崔小姐，脸上依然挂着笑容，从容不迫地把扇片逐根折断，然后把坏掉的扇子插进蕨类植物的花盆里。