万一收不到稿费也就算了，银子于我而言不是难题。我那么孜孜不倦地写自传，主要并非在稿费，只因为寂寞。
因为寂寞，不免诸多回忆。
——然而，回忆有什么好处呢？在回忆之际，不若制造下一次的回忆吧。
呀，我的心也去了。
淡烟急雨中，蓝衣少年，撑开一把伞——
还等什么呢？
我要赶上前。我依旧是素贞的妹妹，同是张小泉剪刀厂的女工。
我决定借了他的伞，着他明日前来取回。解放路、延安路、体育场路、湖滨路、环湖路……随便一条柏油马路的一家。
我一拧身子，袅袅地袅袅地追上去……
一完一
初版：一九八六年五月
修订版：一九九三年六月