第一部分
第1节 “老车”香烟
自序
第四届世界妇女大会已定于一九九五年九月于北京举行。
当中国获得第四届世界妇女大会主办权这项殊荣时，身为中国妇女的我，有着双重的喜悦。
我一直在想，该做些什么或能做些什么以庆祝九五年——这个标志着世界妇女同心同德、互助互爱、携手共创明天的一个年份呢？
我相信从自己的本位工作出发，来表现妇女的一番能力和心意是最合适的。
故此，我特地写了长篇小说《我要活下去》。
这是我写作上的一个新尝试，也是新挑战。
小说覆盖的年代很长，进述了自一八九八年至今，一个以烟草业起家的家族百年之内的兴衰故事。其中的女性，经历过时代变迁，国族危难，依然奋勇地活下去，且坚持要活得更好。她们以坚强意志抵挡岁月风霜，以纯厚意愿维护传统美德，以超凡智慧迎战生活考验，以强烈的民族自尊克服私人情欲，以丰富的现代知识应付商场奸险，以高贵情操珍存心中情义，到最后不但没有倒下来，还一代传一代地充满信心，而且开心地生活下去。
我深切期盼读者们在为书中女主人公的成就热烈鼓掌时，也同时获得一份鼓励。并且这也是我献给一九九五年第四届世界妇女大会的诚挚心意。
在此，我要衷心感谢好几位鼓励和辅助我完成此书的朋友，尤其是英美烟草中国公司的黄和祥先生，他让我了解了中国烟草业的发展情况，对我的创作有很大启示；同时，英美烟草中国公司的朋友们在帮助我搜集有关的资料上，花了很多工夫，在此一并致谢。
梁凤仪贝欣是这个故事的女主人公。
她一出娘胎，呼吸了这世界的第一口新鲜空气之后不久，就嗅到了一阵微弱的、清淡的、稀薄的烟草香味。
烟草香味萦绕整间箕围屋的小房间，也萦绕着贝欣整个人生。
据她的外祖母伍玉荷说，当时她为女儿接生后，吸着一根以烟叶骨混合着干树叶所卷成的香烟，看着没有睁开眼睛的小小贝欣，静静地躺在她母亲戴彩如的怀抱里，一边吸索着烟草的气息，一边微笑。
是的，一开始，贝欣就以一个愉快开心的态度去迎接她那多灾多难、也多姿多彩的人生。
也因此，伍玉荷给她女儿戴彩如建议说：“就以一个欣字为她命名吧。”
戴彩如把贝欣生下来，已经是疲累不堪，她觉得自己是在出尽了身体上最后的一点一滴气和力，才把子宫内的那婴儿推出来，让她见世面去的。
当戴彩如听到女儿那声哭音在房子里响起来，再夹杂着母亲伍玉荷的欢呼之后，她还以为自己这就要倦极虚脱而死呢。
即使如此，戴彩如也无怨无憾，活着，委实是太凄苦了。
那年头是五十年代末，正值中国大陆的三年自然灾害铺天盖地地横行着，天灾人祸，弄得民不聊生。有些县城饿死十多万人，几占了整个县城的四分之一人口。山野地区的那些村庄，全村人都饿毙的也不算稀罕。
伍玉荷与戴彩如母女在广东省的小榄镇上生活，也是贫困得度日如年。
解放前，伍玉荷不论是娘家抑或夫家，都是广州城内的富户，靠的是当来路香烟的经销商起家。从三十年代至四十年代，如何的风生水起，如何的叱咤风云，也就先不去说它了。
在戴彩如怀了贝欣这第一胎时，丈夫贝清就辞世了。
在五十年代末的自然灾害期间，患浮肿病的人实在多到不可胜数。
因为粮食不足，每人每日分得的米粮，就算用来熬稀米粥，也是不足以裹腹，就更别说有其他油水食粮可以补充身体所需的营养了。
贝清爱妻心切，看着自己使戴彩如怀了身孕，在如此凄苦的情势之下，真是忧惧多于惊喜，于是只好竭力让妻子得到温饱。
每日分配回来的六两米粮，贝清全用来蒸了白米饭，让戴彩如勉强得以温饱。他自己就只能不住地以代食品充饥。
代食品指的是麸皮、米糠等牲口的饲料，在极度饥馑的情况之一，人能活得像牲口，已经算是走运了。
贝清每次饿得前肚紧贴后肚，觉着肠与胃都在颤动而生一阵阵难以言喻的痛楚时，他就在心上默默地喊说：“我要活下去，必须想法子活下去。能活着仍然是好的，我有妻有儿，我要看着他们平平安安地活下去。”
于是贝清就奋勇地走到田野里，拼命找能吃的东西下肚。
凄凉的情况是，连那些粗贱的地瓜都在人们眼中变得如珠似宝，发现一个小小的地瓜在田野里，几个饥饿得手足发软的人，都可以拼命地打斗在一起，直到其中一位较强的胜利者把地瓜吞进肚里。
贝清在极度绝望之中，只好硬着头皮把那种叫黄狗头的植物采摘回去，躲在屋后檐下，用只破烂的瓦钵，将那束黄狗头煮个稀烂，然后狼吞虎咽，不顾一切地吃下肚去。
黄狗头的味道其实并不难吃，只是吃下去容易，要将它消化掉就极度困难了。
人们其实明知黄狗头是慢性毒药，吃多了，会把胃磨损个透，严重的会出血至死。就算没有把胃弄垮，可是日积月累的消化不良，硬拉不出屎来，也一样要一命呜呼。
贝清不是不知道这个严重的后果。
但，在山穷水尽的时刻，人们自由选择的权利实在太少了。
贝清自知身体一日比一日衰弱，因为营养不良，浮肿病的病症已经很明显了。
与其是饿死病死，倒不如饱死还好过一点，总之，只要让自己死得舒服一些就算好的了。
贝清连这个卑微而可怜的愿望都没有达到。
就在贝欣出生前一天的晚上，贝清再也忍不住，发出重重的呻吟声，抱着肚子，在木板床上翻来覆去的挣扎，吓得戴彩如面无人色，拉着丈夫的手问：“清，你怎么了？”
“我肚子痛，痛死了。”
“那怎么办？”戴彩如慌了手脚，“我把娘叫醒吧！”
“不要惊动她老人家，我去茅厕，回来就好了。”
贝清艰难地爬起来，再爬到鱼塘边的那所茅厕内，以颤抖而瘦削的双足支持着他那已然浮肿不堪的身躯，缓缓地蹲下去，使尽浑身力气，希望能拉下一泡粪便，清理体内那股已经再盛载不下的压力。
可是，贝清因为用力过甚，脸色开始由清白而变为蜡黄，再而泛了一脸的乌黑，头部的晕眩逐渐加重，眼睛越瞪越大，眼珠子几乎脱眶而出，终于一头掉进茅厕里。
贝清实实在在辛苦得再活不下去了，他最终把体内的一口怨毒污气，跟随着一声惨厉的喊叫，吐出口腔来，然后，就整个人昏倒下去。
清冷的长夜被贝清那声惨叫骚扰过后，又回复原来的那般宁静。
世界之大、之残酷、之无奈，在于少掉了一条生命，也实实在在算不了一回事。
翌晨，左邻右里把贝清的尸首从鱼塘里捞上来。
戴彩如顶着大肚子，一把将已经死去的丈夫抱在怀中的那一刻，她并没有轻生的念头。
活着，还要活下去，只为她心中有爱。
贝清与戴彩如是青梅竹马，两小无猜长大的，他们的恋爱以至成亲是个浪漫传奇的宿世前缘故事。
新婚之夜，贝清曾一边吻着他新娘子的手，一边对她说：“活着真好，因为到底能娶到你。”
戴彩如羞红了脸，益显娇美，她回答丈夫，说：“我们比我们的父母幸运多了，应该永远珍惜这份运气。”
“对，珍惜着它，保有着它，直至永远。”
他们矢誓相亲相爱，永不分离。
这份当年的盟誓岂止是刻骨铭心，且得到父母倾情尽志的祝福。因为伍玉荷原本跟贝清的父亲贝元在年青时有过一段深刻的感情，可惜难成美眷。在各自成家立室，生儿育女之后，没想到终能成为儿女亲家。这种隔代姻缘总算能抚慰贝元与伍玉荷曾受创的心，因而寄予下一代无尽的祝福。
伍玉荷之所以不能嫁给贝元，是牵涉到一段小小的香烟业在中国发展的历史。
舶来香烟，即广东俗称所谓“来路”香烟，指的是英美生产的香烟，最先是在一八九九年，通过一位叫菲理斯克的美国人从美国带进中国的上海来。
第一箱进口的香烟是运进上海去的，牌子名为“老车”香烟。
这美国人名副其实是光棍一名，就凭着他的一点聪明眼光，觉得舶来香烟在中国市场内大有可为，更凭他的人际关系，取得了美国这个“老车”牌香烟在中国市场的总代理权，再鼓其三寸不烂之舌，搭通了当时上海的大洋行老晋隆洋行，就当起香烟买办来。
当时，中国人还不晓得抽烟，看着香烟两头都可抽用，只觉趣怪，买来当玩物的，比买来抽的多，生意其实不怎么样。