天啊！好美，真的好美。
因为是在海上，星空毫无遮蔽地呈现在眼前，无法一一细数的星斗镶在低垂的夜幕中。
原该是遥远的星体在此时看起来是如此的接近，近得仿佛只要伸出手，便可以摘下一片星光。
像是被催眠一样，我真的伸出了手，想去碰触。
一只大手在我希望落空之间握住了我，我从天堂坠回人间。
小船在波浪中摇摆，我摆脱了迷咒，静静地享受这一时片刻的美丽感受。
他低沉有磁性的嗓音听起来像首诗。「好好享受这一刻吧，明天，或者以後，未必能再有像今晚这样看星星的心情了。」
我没有说话，只陶醉地沉浸在这样一个短暂又美丽的夜。
§ § §
高朗秋说的没错，那一夜过後，我就再也没看见那麽美丽的星空。
尽管景物依旧，心境却已改变了。
美好的事物真的、真的很短暂。
虽然进入雨林之後又有许多不同的惊奇，但毕竟已是全然不同的感受了。
当船靠近岸边时，看见一位当地的向导领著三个挑夫在码头等我们，我这才猛然发觉：我这趟行旅太过鲁莽，我没有做充足的准备就想一头钻进一大片热带雨林里，天知道前方有什麽在等著我！
不过既然我都已经来了，临阵逃脱未免太没志气了点。他们拍摄的工作进行得很顺利，反正我不赶时间，便一路厚著脸皮与他们同行。
雨林的气候非常多变，下雨时常又急又猛，但都很短暂。
有几回大卫让我透过摄影机镜头看雨後的热带雨林，高倍率的镜头让我看见了平时肉眼所看不见的东西。
呼吸——我看见雨林在呼吸，多麽令人惊奇的景象啊！
下雨前夕，整片绿林突然从嘈杂变得寂静无声，风停止吹动，鸟类也不再鸣叫，寂静的气氛凝聚到最高点，在即将负荷不住的时候，倾盆大雨哗啦落下。虽然早在下雨之前，我们便已找到了避雨的树洞，然而还是有几滴雨水打在皮肤上，像被蜂叮到一样，感觉非常痛。
骤雨在短短一个小时以内就结束了，先前凝滞不动的空气又开始对流起来。大卫趁这时架起了脚架，调好焦距後，招手要我过去。
有了前几次在摄影机里看见奇景的经验，我兴匆匆地把眼睛凑向前。被摄入镜头的高大阔叶林仿佛活了起来——我的意思不是说它们原来是死的，只是它们的生命形态不像动物一样，一举一动都那麽鲜活——镜头里的它们则不一样，它们是动态的，向天空伸展出它们的枝叶，仿佛因上帝赠与的礼物而欢欣地手舞足蹈起来。我听见了，我听见了那规律的、具生命力的脉动，雨林在呼吸。
我大受震撼，当大卫递给我一条手帕的时候，我才惊觉我流泪了。
山卓这个爱说故事的爱尔兰佬见状，便开玩笑说：「现在我终於知道为什麽人们称森林是大地之母了，你看刚刚那场让人猝不及防的雨，是不是就像女人说掉就掉的眼泪？」
在场的人都笑了出来，只有我不好意思地赶紧将莫名的泪水擦乾，企图湮灭证据。
察觉到一道往视的目光，我回头望去，看见高朗秋一张猜不出情绪的脸。从我加入他们开始，他就一直没表示过什麽。
我与他相遇在先，但几天相处下来，在他们这群人里头，他却成了与我最疏远的人。
夜里扎营时，山卓大叔会用感性的声音说出一篇篇动人心弦的故事，兴致来时，法兰克会拿出他随身携带的口琴，现场演奏一段法国香颂，而这个时候大卫会拉起我的手，把我从温暖的营火旁拖起来，要我陪他跳支舞，并在我不小心踩到他的脚背时，孩子气地要我「安慰他」。
唯有高朗秋，他总是神情淡漠，姿态放逸。工作时虽然聚精会神，大胆地撷取每一个令人惊奇的镜头，但他从不参与我们的欢乐，只在其他人叫唤他时，把杯子递向前，添满一杯啤酒後，又回复他原来的姿势。
他是个幽灵。
当他专注於拍摄时，我好奇他究竟在镜头里看见了什麽。
他的感觉十分敏锐，当他察觉到我在观察他时，他的视线一向能够捉到我，而我也总是在他回过头来的那一刻，无法克制地心跳加速起来。
不是为了没有必要的羞怯或被吸引什麽的，而是为了他那双冰似的眼眸——那双冷冽澄彻、近乎墨蓝的眼眸，时常透露出某种旁人无法理解的忧伤。
他就像是一匹受伤的狼，在荒野孤独地舔舐心中永不愈合的伤口。
每每看见他露出这样的表情，我就忍不住想问：「你有什麽情伤？」
但我终究无法问出口。
这样的问题太私人，也太过唐突。
为著一种莫名的惆怅，我总是不由自主地垂下头，而忘了我与他先前的眼神对峙。当我重新抬起头时，他已经又转过身去，把注意力放回他的工作上了。
看著他的背影，我喃喃自问：「齐亚树，你是不是太过注意这个男人了？」
然而，没有人回答我。
§ § §
离开雨林，在印尼的最後一夜，我们回到峇里岛的饭店休息。
明天大卫他们就要离开了，我也不打算再逗留，也许明天走，也许後天。大卫邀我到美国去，说要招待我，我拒绝了。
他是个不习惯被拒绝的人，哇哇大叫：「你怎麽老是拒绝我？」
好热的一句话，让我想起有另一个人也说过类似的话。我笑了出来。
我笑著老调重弹：「你只是不记得我答应过你的那些时候。」
「有吗？」
我看著他说：「你忘了你邀我跳舞，我答应了啊。」
「这也算啊？」
「当然喽。」
大卫觉得莫名其妙，搔著後脑勺说：「你这女人真不容易懂。」
我不这麽认为。「我倒觉得你已经很懂了。」
「是吗？」
「是。」我很肯定地说。
「你真的不跟我们一起走？」他问。
「真的。」
他不死心又问：「你确定不去美国？」
我想了想，说：「那倒不一定。」
大卫皱起眉。「你到底是会去还是不会？」
我笑了，说：「不一定会，但也不一定不会，而且……」
「而且什麽？」
「而且，你确定当我去的时候，你这个一年三百六十五天里有三百天在国外的人会刚好在家吗？」
大卫无奈地笑了笑。「我想我没有比现在更有想要安定下来的念头了。你等等……」他回头从皮夹里找出一张矩形的纸片，将之塞进我手里。「这是我的名片，前面有我住处的电话，背後有公司的地址和联络方式。如果你想联络我们其他人，也可以透过公司联络，大多时候，公司会知道我们在哪里。」
我看著手中简单的纸片，突然有一种不确定感。「我没有常常跟朋友联络的习惯。」我老实地说。
大卫不理会我这个「坏习惯」，他说：「把它收好就是了，千万别弄丢了。」他的口气慎重得好像我若不小心弄丢了名片，从此就再也没有机会相见似的。
结果，我在大卫的「威胁」和「监视」下，将那张不起眼的纸片塞进行李箱的夹缝里。
大卫在我房里聊到很晚才回去休息。
他离开以後，我试著闭上眼睛等待睡意袭来。
这几个月来，旅行的劳累治好了我的失眠，我料定今晚也能很快睡著，但，在床上躺了一个钟头却还是没有睡著之後，我终於放弃睡著的可能性，起床在休闲服兼睡衣外加了件薄外套，闲晃到饭店外的沙滩上。
今夜的月光颇为明亮，海岸边的椰子树影以及打上岸来的浪花清晰可见。
沙滩上坐著一个人影，他穿著短衫、短裤，一只手在身後撑住身体，一只手斜斜搁在膝上。夜风吹乱他不修边幅的头发，一点红色的火光在夜色中闪烁——他在抽烟。
看来今晚睡不著的人不只我一个。
在远处观望了一会儿，我朝他走去。
我在隔了他一段距离的沙滩上坐下，看著前方的海洋说：「你想，我们还有可能再见面吗？」
他吐出一口云雾，把菸嘴夹在指间，弹了弹。
「谁知道，人海茫茫。」
我想了想，又说：「如果下回再见面，我可以问你一个问题吗？」
「你要问几个问题，都是你的事。」
「啊，是啊。」嘴巴长在我身上，我爱问什麽当然就可以问什麽，问题是，问出来的疑问如果没有人回答，那麽就算问了，又有什麽意思呢？
考虑了许久，我说：「家豪死了。」
他的身体在瞬间僵了下。「人难免一死，节哀。」说完，他站起来往饭店的方向走。
我坐在沙滩上，心里想的不是家豪的死，而是在想像一个男人悲伤的极限究竟能到达什麽地方。
一尺，一寸，抑或就像这一片海一样，那般地深——
第七章
我不相信命运，然而当事实摆在眼前时，我也不得不改变态度了。