中学毕业晚会结束之后，她跟几个要好的同学去了咖啡店。她们都点了那里最美味的蓝莓乳酪蛋糕，蛋糕旁边放着一球香草冰淇淋，那是个怎么吃也不会胖的年纪。她用手指沾了点蛋糕放在嘴里品尝。同学们热烈地讨论着自己的将来。每个人都有梦想。她们问：
“芳仪，你呢？”
她想要成为时装设计师。
她从小说喜欢时装。她那个美丽而端庄的妈妈在友戚间是以会穿衣服出名的，虽然生活紧绌，而且不过是个家庭主妇，但傅芳仪的妈妈总是把自己和孩子打扮得漂亮和得体，她还会自己做衣服。
带着这种遗传长大的傅芳仪，自然也很会穿衣服，她中学时的零用钱大部分都花在时装杂志上。她本来想念时装设计，为了前途，选了英国文学。妈妈说，念英国文学，毕业后起码可以当教师，生活比较稳定。
大学第二年，她认识了比她年长7岁的李存厚，毕业之前，她意外怀了李瑶，只得匆匆披上婚纱去。
婚后，丈夫的事业愈来愈成功，女儿在8岁那年拿到奖学金上英国皇家音乐学院，现在11岁了，她将会有一个灿烂的未来。
傅芳仪突然有点妒忌自己的女儿，李瑶面前有一片壮阔的梦想，可是，她自己呢？除了一段已经消逝的爱情和一段平淡的婚姻，她一无所有，而她已经不年轻了。幸福，到底是她所过的生活，还是那些她曾热切地向往却失落了的生活？
她望着面前那一球融掉在蛋糕旁边的冰淇淋怔怔发呆。
那个晚上，她告诉李存厚，她要离婚。无论这个跟她共同生活了11年的男人怎样哀求，她也不肯回心转意。她已经不爱他了，这个男人只是她的亲人，是她的热土旧地，埋葬了她诗意的青春和梦想，而且已经无能力再提供她需要的爱了。她不怪他，但她告诉他，生命会在某个时刻召唤我们；召唤她的，是一片乳酪蛋糕。
那个可怜的男人以为他妻子疯了。
傅芳仪用赡养费开了一家高级时装店。她那几个最有野心的同学都赶在生物时钟敲响之前结婚生孩子，只有她，重寻失落了的梦想。她要成为时装女王。
李存厚在离婚后把香港的生意统统结束了，一个人去了加拿大魁北克，整整两年陷在悲伤之中。两年后，他在街上碰到一个中学时的女同学，这个女人从前很仰慕他。李存厚跟她结了婚，生了个男孩，留在那边生活，不打算回来了。
跟傅芳仪由相识到结婚13年之后分离，然后在异乡遇上一个故人，过着另一种人生。他终于相信，生命会在某个时刻召唤我们，而我们唯一可以做的，是回应这种召唤。
1O年之间，傅芳仪已经建立起她那个小小的王国。她的眼光得到不少顾客的赞赏，时装店一再扩充，还开了两家分店。每年的时装节，她穿梭于巴黎、伦敦、米兰和纽约，亲自去见设计师，亲自买货，像个大学女生那样，提着沉甸甸的笔记簿在各个时装展上努力做功课。
时光是否永难唤回？永远失落？那得要看你肯付出什么代价。
傅芳仪找到真正属于她的舞台，她比以往任何时刻都要快乐，虽然这种快乐有时候伴随着异国长夜的孤单。
由于爽朗迷人的个性，她有过两段罗曼史，但她早就决定不向爱情效忠，只效忠于自己。
她对时装充满热情，对数字却一塌糊涂。由于不擅理财，加上汹涌的经济风暴，她债台高筑，两家分店先后关闭，欠下银行一大笔债，连前夫留给她的那幢房子都抵押了。
当外婆在长途电话里把消息告诉李瑶的时候，她才知道妈妈两年来都在还债。
一个星期后，傅芳仪来伦敦看时装展。李瑶去旅馆找她时，她头发蓬松，房间的床上放满了衣服。看到了李瑶，她把她拉到一面椭圆形的镜子前面，将衣服一件一件披在李瑶身上，兴奋地向李瑶讲述这些设计的每一个细节是多么令人赞叹。然后，她喜孜孜地告诉李瑶，她刚刚拿到这个品牌的代理权。
还是李瑶首先提起欠债的事。
傅芳仪满不在平地说：
“只是个小数目。”
“那到底欠多少？”李瑶问。
傅芳仪耸耸肩，说：
“我不知道。”
一个人不知道自己户口里有多少钱，和一个人不知道自己欠债多少，都是同一个理由，就是太多了。
李瑶毫无办法地看着她妈妈，她背朝着李瑶，蹲在地上收拾散落一地的衣服。就在那一瞬间，李瑶看到她曾经年轻美丽的妈妈头顶上有了一绺白发，一种悲伤忽然淹没了她，妈妈变成了她的孩子，她不理她，她就灭亡了。
“我不要去德国了。”她说。
李瑶本来打算毕业后去德国深造的，顾青说好要跟她一起去。现在她决定回香港，她得把这个决定告诉顾青。
“我陪你回去。”顾青说。
“你用不着这样做。”她知道顾青一直不想回去香港。回香港去，便意味着他要到家族的银行丁作。
“我们不是说好了的吗？”顾青朝她微笑。
去年，他们在伦敦的湖区度假。那个晚上，星垂湖畔，他们靠在那幢租来的，小白屋前面，她问他：
“你知道为什么女钢琴家比男钢琴家少吗？”
“因为男孩子弹琴比较棒？”他笑笑说。
她戳了戳他的鼻子，说：
“因为，一个女孩子在不同的城市间奔波演奏，是很孤单的。”
“以后无论你去哪里，我都陪在你身边。”他说。
在那个浩大而高远的寒夜里，她眼里溢满了泪水，蜷缩在他怀中，想着遥遥远远的未来。人生是个过程，自有其前进的齿轮，但她何其幸福？她深爱的人愿意成为她背后的动力。
JJWXC JJWXC JJWXC
李瑶回到香港的第二天，接到夏绿萍的死讯。夏绿萍患的是肺癌。她并没有告诉身边的亲人和朋友。做手术切除体内癌细胞的那天，她是一个人进医院的。主诊医生苏景志是她的老同学。进去手术室之前，苏景志很认真地问夏绿萍，要不要通知什么人。
“如果我没有醒过来的话……”她疲倦地微笑。
夏绿萍在手术后醒来，拒绝了随后的化疗。
“我不希望弹琴的时候，我的头发会一大把一大把地掉在琴键上。”她虚弱地说。然后，她又说：“而且，你和我都知道这是没有用的。”
出院的那天，苏景志坚持开车送夏绿萍回去。下车的时候，她问：
“还有多少时间？”
他黯然地告诉了她一个非常短暂的时间。
她凄凉地笑了：
“还可以吸雪茄吗？”
苏景志笑了笑，说：
“如果我是你，我不会放弃这种好东西。”
回家之后，她一如往常地生活。一天夜里，疼痛折磨着她。她爬起床，走出客厅，拧亮了钢琴旁边一盏昏黄的灯，坐在那里，点起一支雪茄。
她颤抖着吐出一个烟圈，这支烟像吗啡一样，暂时麻醉了她的痛楚。50年的时光一晃而过，她手里夹着烟，用琴键抚爱回忆。同样一支小夜曲，20年前有人为她弹过，她曾经撕心裂肺地爱过那个男人，此刻都成为往事。时间伟大而漫不经心地重新安排人与地，她曾经以为，当她年老，有一天，她和他会在这个城市重逢，他温柔地问起她的近况，就在那一瞬间，所有的微笑和痛苦都盈盈在眼前，却又流转如飞。惟有爱情，始终如此的兴奋与渴望，又终于如此的挫败与荒凉。
她那双枯瘦的手在琴键上散落如雨，最后，她倒在那台她心爱的钢琴前面，没掉过一根头发。她手里的烟还没烧完，像那支低迥了20年的小夜曲，萦绕在她身畔。
李瑶陪着夏绿萍的灵柩到墓地去。送葬的行列中，一个穿黑色大衣的年轻女人不时朝她微笑。
离开墓地的时候，这个女人走到李瑶身边，自我介绍说，她名叫林孟如，是夏绿萍以前的学生，算起来是李瑶的师姐了。林孟如现在是一家跨国唱片公司的高级职员。李瑶知道这家唱片公司，他们做的音乐很有水准。
林孟如称赞李瑶在教堂里弹的那支《离别曲》实在弹得太好了，然后，她问李瑶会不会有兴趣作曲。
李瑶现在跟妈妈住在一幢租来的小公寓里。爸爸留下来的郡间大屋已经卖掉了，用来还债。她正需要一份工作。
她用家里那台她8岁之前用的山叶钢琴写了两首歌。那天，她带着曲谱去找林孟如。林孟如刚好搬到新的办公大楼去。搬运工人在外面团团转，林孟如从一堆乱糟糟的东西里找出一部电子琴，横放在两排叠得高高的唱片上，跟着曲谱试着弹她写的歌。
她紧张地望着林孟如，虽然她以前在学校学过作曲，但作的都是古典曲，流行曲还是头一遭。写得好的话，她说不定可以拿到一点钱，以后的生活也有个着落。