第一章
教堂祭坛前面的一口棺木里，躺着一个女人，她的名字叫夏绿萍，年仅51岁。曾经姣好的容颜苍白，合上的眼皮轻轻勾销了前尘往事。她瘦小的身躯被一张缎质的白色被子覆盖着，双手垂在身旁，怀中有满抱的白玫瑰，开得翻腾灿烂。
夏绿萍的朋友不多，唯一的亲人是弟弟一家。偌大的教堂里，疏疏落落地坐了十几个人。最前排，两个穿黑色丧服的女孩子并肩而坐，低声啜泣，两个人的背影看上去有些相似。靠近走道的是李瑶，李瑶旁边的是夏绿萍的侄女夏薇。
起立唱《奇异求恩》的时候，李瑶不时回头朝教堂那道圆拱门望去。
“他不会来的了。”夏薇说。
“他会不会收不到消息？”带着一脸的失望，她说。
“我通知了他舅舅，但他舅舅也只有他三年前的地址。他要来的话，已经来了。”
“你有见过他吗？”
夏薇摇了摇头，说：“都不知道他变成什么样子了。”
唱完了圣诗，人们重又坐下来，教堂里悄然无声。
李瑶步上祭坛，坐在那台黑亮亮的钢琴前面，她身上的黑色裙子散开来，轻轻地落在一边。外面的曙色穿过教堂穹顶的彩绘玻璃，投影在她脸上，她看上去竟有着她老师夏绿萍年轻时的影子。她送给老师的最后一曲，是肖邦的《离别曲》。
她的手指在琴键上错落地弹奏，像风在树叶间吹拂，生命在树叶下面茁壮成长，然后衰败，是那样缠绵，那样激动，又那样破碎，那音乐，竟奏出了尘土的味道。
当最后一个音符在琴键上轻轻地熄灭，李瑶抬起头朝那道圆拱门再看一眼，它终究没有打开。
在送葬的车上，夏薇把一个小包包交给李瑶，说：
“是姑母留给你的，韩坡也有一个。”
李瑶打开那个小包包，里面是一个小小的糖果罐，已经有点锈蚀了。她望了望身边的夏薇，两个相视微笑。
“已经很久没吃过这种果汁糖了。”夏薇说，然后笑笑问：“里面有糖吗？”
李瑶摇了摇那个糖果罐，罐里发出叮叮咚咚的声音。她打开盖子，把里面的东西倒在掌心里，是两个10法郎的铜板。
李瑶眼里盈满了泪水，那两个看上去平平无奇的铜板，把她送回去很久很久以前的时光。
李瑶那双稚嫩的小手在琴键上欢快地奔腾。
“不！不是这样！我说过多少遍了，是用十根手指弹琴，手腕不要动。”夏绿萍用一把尺劈劈啪啪的打了那双手腕几下。
她缩了缩手，嘟起嘴巴。
夏绿萍撇下她，走进书房里。
李瑶听到夏绿萍在房间里翻东西的声音。然后，她从房间里走出来，吩咐李瑶：“把手伸出来。”
李瑶以为又要捱打了，战战兢兢地伸出双手。
夏绿萍把两个铜板轻轻地放在李瑶两边手腕上，说：
“现在把双手放在琴键上，我们来弹下一首歌，记着，不能让铜板掉下来。”
李瑶小心翼翼地把双手放到琴键上，学着只用手指去抚触。她摆动手腕的坏习惯是从那时开始慢慢矫正过来的。
JJWXC JJWXC JJWXC
那年她3岁。
每个星期有四天，她会到夏绿萍位于薄扶林道的公寓学琴。
夏绿萍总爱穿一身黑，冬天时是黑色高领毛衣，夏天时是V领的棉衣或衬衣。无论什么季节，她的裤子都是七分长的，露出她那双小巧的脚踝。
钢琴旁边，放着一罐美味的果汁糖，李瑶弹得好的时候，夏绿萍会奖她吃一颗糖。李瑶最爱柠檬味，韩坡喜欢薄荷。
韩坡是后来才出现的。
那天，练完了琴，夏绿萍奖了李瑶一颗糖。她奖给自己的，是一支名唤“罗密欧与朱丽叶”的夏湾拿雪茄。她有时会吸雪茄，所以房子里常常弥漫着烟叶的味道。
她坐在阳台旁边的一张红色布沙发里，小心地撕走雪茄烟的标牌纸环，用一把小剪刀把烟口剪开，然后用一根长火柴点燃了那支雪茄。
她悠悠呼出一个烟圈，告诉李瑶，要弹最好的琴，吸最好的雪茄，穿最好的鞋子，吃最好的东西。为了支付这种生活，她便不能只挑最好的学生。她扫扫李瑶的头：
“我不是说你啊！你将来会很出色的！”
然后，她补充说，“罗密欧与朱丽叶”不至于最好，但她喜欢它的名字和味道。
一通电话打进来，夏绿萍去接电话回来之后，很兴奋地告诉李瑶：
“下次你来，我给你介绍一个小男孩。”
“他是谁？”
“他叫韩坡，年纪跟你差不多。”
“他是来学琴的吗？”
“嗯，他很有天分！”夏绿萍回到沙发里，吮吸着那支跟她清秀脸庞毫不相称的雪茄。她呼出一个烟圈，说：“他是个孤儿。”一种微笑的凄凉。
那天放学后，司机把李瑶送到夏绿萍薄扶林道的公寓，她连跑带跳地爬上楼梯。
门打开了，一个小男孩羞怯地立在那台史坦威钢琴旁边。他身上穿着校服，脚上那双皮鞋已经磨得有点破旧了。比李瑶高出一点点的他，搓揉着手指头，小小的眼眸里透着一点紧张。
“李瑶，这是韩坡。”叨着一支雪茄的夏绿萍把李瑶叫了过去。
李瑶朝他笑了笑。他两颊都红了，讷讷地，没有回应。
“让我看看你的手。”夏绿萍跟韩坡说。
韩坡伸出了双手，他的手指很修长。
夏绿萍捏了捏韩坡双手，眼里闪着亮光，说：“很漂亮的手！”
然后，她问：
“你以前学过弹琴吗？”
韩坡摇了摇头。
“那么，你会弹琴吗？”
韩坡点了点头。
“你随便弹一首歌吧！”她一双手支着琴，吩咐他。
韩坡坐到钢琴前面。他低头望着琴键，双手抓住琴椅的边缘，动也不动。
夏绿萍没说话，一直在等着。倒是李瑶有点不耐烦，在韩坡背后瞄了好多次。
夏绿萍手上的雪茄都烧了一大半，韩坡却依然僵在那里。她终于说：“如果你不想弹便算了。”带着失望的神情，她转过身去，挤熄了那支雪茄。
忽然，咚的一声，韩坡轻轻地，温存地抚触琴键。仅仅只是一瞬间，那台钢琴像是他小小身躯的延伸，跟他融为一体，琴声里有一种动人的悲伤。后来李瑶才知道，韩坡这天弹的，是中国著名作曲家黄友棣写于1968年的《遗忘》，这是他妈妈生前最爱弹的一支歌。
当他弹完了最后一个音符，李瑶走上去，在韩坡的背脊上戳了一下。他愣了愣，回过头来望着她。她朝他微笑，他羞怯地笑了。
“李瑶，你干什么？”夏绿萍瞪大了眼睛。
她没法解释，她就是用手指戳他一下，那是一种喜欢吧。更小的时候，她参加一个小亲戚的生日派对，佣人把蛋糕捧出来，那是个很漂亮的钢琴形状的蛋糕，每个小朋友都流着口水等吃，主角还没来得及把蜡烛吹熄，李瑶用手指戳了戳那个蛋糕，在上面戳出了一个洞洞。那个小亲戚呆了一下，眼耳口鼻一瞬间全都挤在一起，哇啦哇啦地大哭。她就是喜欢戳她喜欢的东西。
她是那样喜欢过韩坡。
JJWXC JJWXC JJWXC
窗外月光朦胧，一个男人柔情地用钢琴弹着一支缠绵的情歌。
那是巴黎小巷里的一家法国餐厅，以新鲜的炭烧猪脚驰名。这里是２４小时营业的不夜天，晚饭时间有钢琴演奏。有了音乐，吃猪脚大餐这么粗犷的行为好像也马上变得温柔了。
那位年轻的钢琴师弹完了一曲，走到了吧台前面的一张高椅坐下，点燃了一根烟。他看来是那么落魄，然而，比起他在祖 国波兰的生活，这里已俨然是天堂。
一个女侍捧着客人用过的盘子打他身旁走过，钢琴师眯起了那双深褐色的大眼睛，对她扮了个鬼脸。她是他的女朋友，同样来自东欧。她朝他销魂一笑。
那个女人把盘子拿到厨房，堆在洗碗槽里。正在洗碗的是两个年轻的中国人。
这个时候，一个年轻的中国女人从后巷探头进来，好像找人的样子。
“韩坡！”她喊。
韩坡愣了愣，抬起泡在洗洁精泡沫里的一双手，甩了甩，洒落了一些水珠，走到那个门去。
“很久没见了！什么风把你吹来的？”他对女郎说。
“你有信。”女郎从皮包里掏出一封信交给韩坡，说：“从香港寄来的。”
韩坡把双手往牛仔裤上擦，接过了那封信。他并没有立刻拆开来看，而是上下打量女郎。
“看什么嘛？”
“你好像胖了！”
“你才胖！”女郎靠在门框上，斜眼望着韩坡。
停了一会，她说：“我在念时装设计。”
“是吗？我赚到钱，一定来光顾。”
“我做女装的！”女郎说。
“那我改穿女装！”他咯地笑。
女郎没好气地说：“我走啦！”
女郎走了之后，韩坡蹲在地上看信。信是舅舅寄来的，告诉他，夏绿萍死了。