他们背靠着背，他拿着杂志，说：
“听着啦！是关于你的故乡的。”
他喜欢把肯亚唤作她的故乡。
对她来说，那个地方，既是故乡，也是异乡。
那篇文章说的是肯亚小犀牛的故事。成年的犀牛给猎杀之后，遗下出生不久的小犀牛。它们无法自己生存，志愿组织的保育人员会用奶瓶来喂哺这些可怜的孤儿。
“你看！是个香港女人！”徐宏志指着上面一张图片说。
她心头一震，转过身去，眼睛凑近那张图片看。图片里，一个女人慈爱地抱着一只湿漉漉而长相奇丑的小犀牛。就像抱着自己的孩子似的，她用奶瓶给怀中的小动物喂奶。
不用细看说明，她也知道这是她继父拍的照片。她继父是拍摄野生动物的华裔美籍摄影师。
相片中那个四十出头的女子，是她的母亲。她的母亲，爱动物胜过爱她的孩子。不，也许她错了，母亲爱的是自由，胜过爱她作为一位母亲的责任。
她父母在她两岁那年分开。她父亲是个感情的冒险家，轻率地以为婚姻和孩子会让自己安定下来。结果，这段短暂的婚姻只能使他明白，还是单身适合他。于是，有一天，他提着行李，搭上一班飞机，再没有回来。
她的母亲在她四岁那年认识了她的继父，他是另一种冒险家：在非洲野外拍摄危险的野生动物。母亲深深爱上这位勇敢的摄影师，连他那个蛮荒也一并爱上了。她把只有四岁的女儿留给自己的母亲照顾，跟随她的情人奔赴肯亚。在那里，这个经过一次婚姻失败的女人，发现非洲大陆才是她向往的天地。
为了赎回某种歉疚，母亲在她七岁那年将她接到肯亚去。九岁那一年，却又把她当作邮包一样扔了回来。
她无法原谅的是：母亲为了后来那一场可怕的意外而无情地把她送走。
她慈爱的外婆再一次接住了这个可怜的小孙女。
直到外婆过身之后，母亲才从肯亚回来一趟。然而，亲情也有等待的期限，久等了，就再也无法修补。她和母亲在葬礼上总共说不上十句话，像两个陌生人似的。
她没有好好喂养自己的孩子，却温柔地喂养一头小犀牛。
她很想告诉徐宏志，这个拥有一双任性的眼睛的女人，正是她母亲。然而，也许还需要一点光阴，她才能够平静地道出这个故事。
苏明慧的外婆出生于重庆一个大富之家。家道中落又遭逢战乱，外婆逃难到香港的时候，已是孑然一身。
外公早逝，外婆在国内取得的大学学历得不到承认，只能在公立图书馆当一名小职员，靠着微薄的薪水，把独生女养大。到了晚年，还要背起孙女儿这个小包袱。
同外婆相依为命的日子，图书馆是苏明慧的家和摇篮。外婆上班的时候把她带在身边，她会乖乖的坐在图书馆里读书和画画。书和画笔是她的玩具，陪着她度过没有父母的童年。
外婆很疼她。晚上回到家里，无论多么疲倦，外婆都会坐在床畔，给她读童话故事。她怎么会料到，许多年后，命运之手竟安排另一个亲爱的人，为她朗读故事？虽然读的不再是童话，却是更动人的故事。
她只是担心，徐宏志花了太多时间为她读书。三年级医科生要读的书，堆起来比他整个人还要高出一些。他哪里还有时间温习？于是，许多时，她会说：
“我想听你的医科书！”
他读的时候，她会很努力去理解，时而拿起一面放大镜认真地瞄瞄书里的图片。
那些艰涩的内容，由他口中读出来，竟成了诗韵。人体的各样器官、五脏六腑、复杂的神经，以至磨人的疾病，都化作一支为灵魂而谱写的歌。
她用以回报这种天籁的，是牢牢记住，别再在他面前提起“盲”这个单音节的字。
多年来，她一个人生活，习惯了独立，也很会照顾自己。同徐宏志一起之后，她总希望能够照顾他，为他做点什么。
两个人在便利商店再遇的那天，他傻呼呼地说：
“我是绊倒你的那个人。”
他并没有把她绊倒。刚好相反，他是扶她起来的那个人。她一向以为自己不需要任何人。即使在知道自己患病之后，她也冷静地安排以后的路，为的就是不需要依靠别人。
那天，她把所有画具拿去扔掉。回去之后，发现手里沾了油彩。她用松节油使劲地擦掉那些油彩。就在那一刻，她对镜一瞥，吃惊地发现，她像她母亲，同样冷漠无情。
我们都遇过这种情况：某人跑来，说：
“有一个好消息和一个坏消息，你要先听哪一个？”
她会毫不犹疑地选择先听坏消息。不是出于悲观，而是骄傲，同时也是对世情的愤怒。她从来没想过逃避，即使前面是一头发怒的狮子。
徐宏志是接着坏消息而来的好消息。
医生说，她将会渐渐看不见。然后，他出现了，她哭笑不得。
明日天涯，总有他在身畔。他治好了她的愤世嫉俗。遇上了他，她恍然明白，独立和有一个可以依赖的怀抱之间，并没有矛盾。
我们为什么渴望照顾自己所爱的人？那是爱的延伸，想在对方的生活中留下爱的痕迹。
这一刻，她发现自己在徐宏志的房间里，一边听音乐，一边替他收拾。她把洗好的衣服挂在衣柜里，顺便嗅闻一下刚洗过的衣服上面的、香香的洗衣粉味道。
她把他的袜子一双双卷好，放到抽屉里。一天，她发现他的袜子全是蓝色的，而且都是同一个款式，她觉得不可思议。他笑笑说：
“全都一样，就不用找对另一只。”
她咯咯地笑了，没想到男生是这样的。
她舍不得花钱买衣服，倒是多买了几双袜子。她每一双袜子都不一样，都是有图案的，用最低调的方式来点缀她一身朴素的衣服。她现在倒是有些后悔了，她要把袜子凑近眼睛看，才能找出相同的一双。
他的书架乱七八糟。她把挂在书架旁边的那副骷髅骨头拿下来，放在床上，然后动手整理书架上的书。
过了一会，她转过身去，发现一个中年男人站在门口，似乎已经来了一会儿光景。
她除下耳机，问：
“请问你找谁？”
“我找徐宏志。”
“他上课去了，你是？”
“我是他爸。”徐文浩说。他朝那张床一瞥，不无震惊地发现，躺在床上的，不是他儿子，而是一具骷髅骨。
她没想到这个高大的，有一把冷静而威严的声音的男人，是徐宏志的父亲。她连忙拉了一把椅子给他。
徐文浩在椅子上坐了下来，发现他儿子的房间比他上次来的时候整洁了许多，似乎是有一双手在照顾他。
“世伯，你要喝点什么吗？”她问。
“不用了。”
“他应该快下课的了。”她朝他微笑。
他朝书架看了看，问：
“这些书，他都看过了？”
“嗯，他喜欢看书。”她一边收拾一边说。
“我不知道他喜欢福尔摩斯。”他留意到书架上有一套福尔摩斯。
“他喜欢读侦探小说，说是可以训练逻辑思维。他也喜欢描写法医生涯的小说，虽然他并不想当法医。”
“他想修哪一个专科？”
“脑神经外科。”她带笑回答，心里奇怪为什么他不知道。
徐文浩朝这个女孩子看了一眼。他对她有些好奇。许多人都怕他，觉得他高不可攀，连他的儿子都有点怕他。眼前这个女孩子，却把他当作一个普通人看待。现在，他甚至要从她那里才知道儿子将来想要修哪一个专科。多少年了？他和儿子之间，总需要一道桥梁。
他听到脚步声，是他儿子的吧？也许是，也许不是，他不太确定。
“他回来了。”她肯定地说。
果然，过了一会，他看到儿子怀里揣着书，神清气爽地爬上楼梯。
徐宏志看到自己的父亲和苏明慧待在一起，不禁吃了一惊。他没那么轻松了，笔直的站在门口，叫了一声爸。
“你找我有事吗？”他问。
“我经过这附近，顺便来看看你。”徐文浩说。
沉默了一阵，他问儿子：
“这位是你朋友吧？”
他点了点头，走到她身边，说：
“这是苏明慧。”
徐文浩锐利地瞧了她一眼，说：
“那张画，就是你画的？”
他记起那天来看儿子，在一本画展的场刊上见过她的画。他的记性一向超凡，也遗传给了儿子。
她讶异地朝徐宏志看了一眼。
“爸在画展那本场刊上看过你的画。”他温柔地告诉她。
她明白了，朝徐文浩点了点头，回答说：
“是的，世伯。”
“这个周末是我的生日，苏小姐，赏面来吃顿饭吧。”
她转过头去看徐宏志，征求他的同意。
徐文浩已经从椅子上站了起来，像对儿子下一道命令似的，说：
“八点钟，就我们三个人。”
徐宏志无奈地朝父亲点了点头。
“我走了。”徐文浩说。