他移动、后退,灼热、氤氲的眸子凝望着她。她闭上眼睛,不想看到他,尽管他是如此优秀。他的手来到两人的身躯间,抚弄着她,但他的耐心反而让一切更糟。酒在她的胃部翻搅得剧烈,她推开他的手,拱起臀部。他终于明白了她的暗示,开始缓慢、坚定的冲剌。她咬着下唇,计算着往后、往前,再度推开他的手,抗拒着阴郁的自我背叛感。
仿佛过了永恒后,他终于得到了满足。她忍受他的痉挛颤动,等着他离开,翻身侧躺。她随即一跃而起。
「艾妮妲?」
她不理他,尽快穿回衣服。
「艾妮妲?有问题吗?」他以意大利文问。
她自皮包内掏出一把纸钞,丢在床上,如飞箭般快速地逃离了房间。
十八个小时后,伊莎的头痛宿醉仍未得到纡解。她在佛罗伦斯的东南方某处,开着辆排挡不顺的飞雅特小车,行驶在路标上写着陌生文字的陌生道路上。她的针织衣被安全带挤成一团,头发也因为宿醉没有打理,而如同飞蓬般散乱。她痛恨自己一身邋遢不整、沮丧的模样,纳闷一名拥有高等学历的女子究竟能在犯下多少错后,依然可以抬头挺胸--
考虑到现在头痛欲裂的情况,她不能。
她根本还来不及看清楚,前方的招牌就已一闪而过。她缓下车速,停在路边倒车。她倒不担心会撞到后方来车:她开了数哩路,还没有看到半辆其它车子。
据说塔斯坎尼的乡间美得如诗如画,但她在天黑后才上路,什么都看不到。她应该早一点出发的,但她直拖到午后才慢吞吞地爬离床上,然后她就一直坐在窗前发呆,试着祈祷,却没有办法。
车灯照亮了「卡萨里欧」的标志。显然她误打误撞,走对路了。上帝保佑愚人!
你昨晚又在哪里,上帝?
绝对下在佛罗伦斯。但她不能将发生的一切怪罪于上帝或酒上,是她个性上的缺陷铸成一生的大错。她背叛了自己毕生的信念,最后发现费博士是对的。性无法修补内心的破碎。
她开回路上,继续前行。一如大多数的人,她生命中的破碎始于童年。但人们总不能一辈子都将自己的失败怪罪到双亲头上。她的父母都是大学教授,然而他们的一生却在一团混乱和感情的放纵中度过。她的母亲才华洋溢,但好酒贪杯,还过于卖弄性感。她的父亲同样才华洋溢,却同样嗜酒如命,而且对所有人都怀抱敌意。这些因素导致他们即使在各自学术领域内是翘楚人物,两人却始终无法得到终身聘。她的母亲偏好和学生发展出不伦之恋,她的父亲则和同事相处得如同水火。伊莎从小跟着他们由一个城镇搬到另一个城镇,亲眼见证他们失控的灾难人生。
其它小孩从小渴望摆脱父母的管束,伊莎则渴望着生命中未曾有过的纪律。她的父母只是将她视为两人争斗中的棋子。为了自保,她十八岁那年就离家自力更生。六年前,她的父亲死于肝病,母亲不久后也跟着去世。她尽了为人女的责任,为他们送终。但她对他们的悼念,还远下及对两条白白虚掷掉的生命的感慨。
她经过一条狭窄的小镇商店街,车灯照亮了两旁古色古香的石头建筑,唯一比较突兀的是电影院外悬挂的巨幅海报。领衔主演的是梅尔·吉勃逊,男配角则是最近当红的范伦恩。
她恍然大悟。她一直觉得但丁很眼熟,但他根本不是某位文艺复兴时代的大师笔下的人物,而是像极了最近逼得施霭丽自杀的动作片男星的翻版。
她的胃部再度不安地翻搅。她究竟看过多少部范伦恩演的电影?太多了。迈克是动作片迷,而且愈暴力愈好。至少以后不必再陪着他看了。
她纳闷范伦恩是否对霭丽的自杀心存愧疚,但那或许反而增加了他票房的魅力。为什么好女孩总是会迷恋上坏男孩?或许是拯救者的角色幻想吧!她们自信能够引导浪子迷途知返--太遗憾世事并不尽如人意!
她离开镇上,往前又开了两哩路,看到地图上标示的岔路往右转。一旁的路标写着「天使园」由此入。她沿着上山的路开了一会儿,来到标示着「天使园」的雕花铁门前,再遵照指示转向右边的碎石小路。她租下的农舍就附属于「天使园」所有。
她往下坡开了一小段路,转个弯,一栋破旧的石造建筑出现在眼前。她猛睬煞车、停下车子。好一晌,她只能坐在车上,愣愣地瞪着它。她终于关掉引擎,头垂在驾驶座上;心里满溢着绝望。它根本不像中介所描述的重新整修过,反而像栋只有牛只居住的废墟。
独处、休息、沉思、采取行动。性的治疗早已被剔除在计划外,现在她根本连想都不会去想。
这栋屋子保证能够提供孤独,但是休息呢?她又要怎样在这栋废墟里沉思,采取行动并重新开始人生?她的错误似乎愈准愈高,让她自觉得无能至极。
她揉着眼睛。至少这解开了租金便宜的谜。
她勉强打起精神,拖着行李箱走向门口。周遭安静得她只听得到自己的呼吸声,此刻她愿意放弃一切,听到警车鸣笛由街上呼啸而过,或是飞机自头顶隆隆飞过。但她唯一听到的是蟋蟀的鸣叫。
正如中介在信里昕写的,厚重的木门没有上锁,推开它时,枢纽发出的嘎吱声像极了三流电影里的烂音效。她武装好自己,等着一群蝙蝠迎面飞来,但迎接她的是老房子特有的霉味和岑寂。
「自怜只会瘫痪你的行动力,朋友。别在心里自居为受害者。你不是受害者,你拥有神奇的力量。你是--」
闭嘴!她告诉自己。
她在墙上摸索到开关,打开圣诞树状的立灯。她累得只注意到光秃秃的石头地板、几件古老的家具,和通往楼上的石头阶梯。
至少这里没有住牛。
她已经累得没有精力探索,只能提起随身行李往上走。她找到一间还能使用的浴室--谢天谢地,圣母玛莉亚-还有一间仿佛修女房的简朴卧室。在她昨晚所做的一切后,这似乎再讽刺不过了。
伦恩站在卡瑞利亚桥上,俯视着下方潺潺流过的亚诺河水。风拂起了他额前的短发--今天下午才剪的。他也刮了胡子,取下棕色隐形眼镜。反正今晚他也无意在公众面前曝光。
昨晚那个法国女人突然落荒而逃,而他一点也不喜欢看错人。尽管他如愿得到了一夜情,但他总觉得有些地方不对劲。
似乎就算他不去找麻烦,麻烦也总会主动找上他。
一对街头混混由桥的另一端走来。他们打量着他,仿佛在评估他是不是可以下手抢夺皮夹的肥羊。他们嚣张的走路姿态令他想起自己的年轻时代,只不过他的犯罪行为大多局限于自我毁灭。他曾经是离经叛道的庞克族,也很早就明白自己破坏性的行为只是为了赢得注意。毕竟,再没有比坏小孩更惹人注目的了。
他伸手掏烟,尽管他已经戒烟多月。揉绉的香烟包里只剩下一根烟,这是他带了数个月的紧急存粮。
他点燃烟,在桥边按熄火柴,冷眼看着两名小混混走近。令他失望的是,他们互相交换不安的一眼,越过他继续往前定。
他深吸了口烟,告诉自己忘掉昨晚。但他似乎就是没有办法。那名女于的棕眸里闪烁着智能之光,矜持的成熟世故吸引了他,也因此他无视心中的预警选择了她。他有种不安的感觉,仿佛是自己攻击了她。他或许会在银幕上强暴女人,但在真实生活里,那是他无法想象的恶行。
他离开桥面,走过空荡荡的街头:心情恶劣无比,尽管他应该是站在世界的顶端,并即将达成一直以来努力的目标,霍杰肯所导的电影会让他更上一层楼。虽然他拥有的钱已够他一辈子都不必工作,但他喜爱拍电影,而这是他一直在等待的角色,令观众永志难忘的恶棍,就像「沉默的羔羊」里的安东尼霍普金斯。但他还有六个星期才会开拍「夜之杀戮」,而佛罗伦斯快要令他窒息了。
霭丽……昨晚的女人……感觉一生的成就毫无意义……老天!他已经厌倦透这种沮丧的心情了。他叼回香烟,双手插回口袋,垂下肩膀,继续往前走。
去他的!明天他就要离开佛罗伦斯,前往预定的目的地。
伊莎在床上翻个身。她的闹钟显示九点半,天应该亮了,但房间里却阴阴暗暗的。她茫然望向窗子,瞧见百叶窗全都紧紧拉下。
她翻个身,打量着头上的红瓦屋顶和粗木横梁,她隐约听到窗外传来车声--但仅此而已。没有垃圾车,或出租车司机的咒骂声。她人在意大利,睡在一个前任屋主似乎是殉敦圣徒的房间里。