第一章
谢安琪又扔了一根木材到火炉里。当火花四溅到地板上时，她再度喃喃地诅咒白己：“都怪我！真倒楣！”
如果她没有把火柴浪费光就好了！现在她非得昼夜伺候著这炉火不可！自从上礼拜火柴用完以後，这幢小木屋简直不是人住的。
安琪瞪了炉火一眼，才怏怏地走到窄小的门廊去透气。她原本希望微风送爽，好解除木屋内的郁热；只可惜现在室外气温少说也有八十度！她不禁又诅咒起自己，诅咒起这场兄弟阅墙的内战来。就是由於这场战争，使得一八六二年这一年变得凄惨无比，不但火柴缺货，各种民生必需用品也严重匮乏。她真不知道如果战争再继续下去的话，阿拉巴马州将变成何种景况？
她所居住之农场——如果还够资格称作“农场”的话，距离墨比河不到四分之一哩；而距离阿拉巴马州最大一座城市墨比，也大约有半天的行程。农场四周的田野，由於旧谷已收成，新谷尚未种植，因此尚呈现一片光秃的景象。而他们所寄居的小木屋原本是白色小屋，如今也破旧斑剥，再也不见往日光彩了。在小屋中唯一的一间房里，他们放置了两张勉强能用的柳条椅；此外门廊上还有一个木板箱，则是权充桌子用的。
安琪无奈地又走回屋内，重新在厨房桌上忙著揉面，由於身後的炉火，加上窗户直泻而人的阳光，使得她燥热不堪。此外，父亲的迟迟不归也使她焦心如焚，倍觉烦躁。她父亲是昨天前往墨比城出售最後收成的一批玉米，如果没有任何耽延，昨天下午便应该回来的。但是正如安琪所害怕的，父亲再度彻夜未归，而使她第四次自己一个人胆战心惊地守著小木屋度过了一夜。她觉得这也是战争带来的祸害，因为这四次都是在战後才发生的。
安琪深深叹口气，并往窗外望去。今天早上本应该犁田，以准备播种豌豆和扁豆的，如果不是父亲把家里唯一一头驴子赶去拖运谷物的话，今早她便准备自己动工的。想到这里，她不禁又气又急起来。那个老家伙，他到底到什麽地方去了呢？
今早天还未亮时她便已经起床了，因为那是夏日中唯一清爽的时刻，她习惯利用来清扫房间。她的家虽然并无可观之处，但是却没有人敢批评它不够清洁！
安琪抹去额上的汗珠，企图止住内心的忧虑，可是无论她怎麽试，莫名的悒郁仍然萦绕不去。父亲前三次彻夜未归，是因为在外面喝得酩酊大醉；她希望这一次也只是酒醉而已，而不是和人打架。
安琪可以照顾她自己，她倒不是担心这一点。其实，即使父亲在家的时候，也经常喝得醉醺醺地躺在床上，反而累得安琪要去照顾他！安琪恨透了这种情形，但是她就是无法劝动她父亲戒酒。谢威廉是个无可救药的酒鬼！这是方圆十哩人尽皆知的事！
为了必要，安琪已经学会如何操枪打猎了。否则，等她父亲清醒过来的话，她早已饿死了。如今，她一枪便可击中飞跃间的野兔。
不错，她的确可以自己照顾自己。但是每当父亲出去的时候，她仍然无法拂去心头忐忑不安的感觉。
不久後，一阵马车驶近的声音使她精神一振。她不再焦急，取而代之的，是无边的愤怒。这一次她准备好好说父亲一顿了。
不过，当她往外望去时，发觉绕过西洋杉直往木屋急驰而来的，并不是他们的老骗子，而是两匹灰色的牝马，而且高坐在马後的人并不是别人，正是她最不愿见到的艾比尔。
＊＊＊
艾比尔眼见目的地在望，不禁放慢了车速。他是以最高速度一路奔到谢家来的；他之所以如此仓卒，是因为他没有料到机会来得如此意外。他只希望他的赶路能换得更多温存的时间，以一偿宿愿，解除他愈来愈难按捺的欲望。
其实，当他今天早上一如往常地打开他父亲的杂货店时，他还觉得日子过得太单调无聊呢！阿拉巴马州和其他南方各州不同，尚未受到战火波及。因此许多人对於战争的感觉还很模糊，彷佛不关他们的事。
比尔轻哼了一声。他觉得北方佬都是懦夫，这是任何有智之士都知道的！南方联邦赢得战争只是迟早的事。他相信事情很快便会恢复正常，而他父亲也很快便可以偿清债务，再度宽裕起来的。
由於受到战争的影响，大夥儿的日子都不好过。他父亲的店里，货物严重滞销。不过，他相信这种情形不会持续太久了。这家店总有一天会交到他手里，他当然不希望赔钱，不过目前，他对於采买进货的事情并没有兴趣；事实上他对什麽事都没有什麽兴趣，只除了一件事——女人！
对於他的这项嗜好，他父亲山姆并无所知，因为山姆闲暇时都忙著玩扑克、掷骰子。山姆在战前手气不错，可惜战後却倒楣了起来。他每次都对比尔讲，“只要赢了这一把，我们就可以不欠债了！”可惜到头来不只是输了那一把，债务也愈欠愈多。
比尔望著愈驶愈近的谢家木屋，不禁抛开了他父亲的问题，回忆起他今早得知安琪独自在家的情景来。他是从蓝水晶和泰康荻那两只母狗身上获知这项消息的。
蓝水晶现年十九岁，是阴影农庄的大小姐。人长得美丽之至，大大的蓝眼睛、发亮的金头发，是墨比镇上炙手可热的大美人，不过比尔总觉得她长得太瘦了一点，并不适合他的胃口。
至於泰康荻则略长於水晶，生著一头乌黑的头发与浅蓝的眼睛，容貌柔和、态度端庄。
比尔对她并不熟悉，因为她是来自英国的娇客。比尔只知道她是墨比城首富梅杰可最要好朋友的女儿。
比尔对於这两位贵客翩然降临，本来是抱著自惭形秽的心理的。他当时刻意使用自己最世故的声调、最迷人的微笑上前迎接，没有料到却碰了一鼻子灰，使他至今回想起来依旧馀怒未消。
“我真不知道你为什麽要到这里来！”水晶一进门便故意不理会比尔，而向康荻埋怨道。
“这一家没有什麽不好嘛！”康荻害羞地解释著，神情则有些尴尬。
“你真是的，康荻！你爸爸不是和我爸爸一样有钱吗？梅先生要我陪你买点东西时，我真没想到你会到这种地方来！”
当比尔听到水晶那番势利的评语时，真恨不得把她扔到街心去。只是他知道，他不但不能随心所欲，甚至多瞪水晶一眼，他父亲都会用马鞭狠狠抽他一顿。因为蓝水晶和梅家关系太亲密了，而梅杰可本人不但财旺势大——更是山姆最大的债权人！
比尔真恨上天没有把他生得像梅杰可那般殷富！他真嫉妒梅家人，这份妒意早在十五年前梅家初抵墨比城便深植他心底了。他永远记得梅家夫妻带著两个男孩走下一艘大船的景象，他们是那艘大船上仅有的乘客。他们衣著之光鲜，岸上马车之豪华，以及一箱、一箱似乎永速运载不完的货物，无一不在比尔幼小的心灵上深嵌著不平与嫉妒的痕迹。
其实，梅杰可也有令人无可厚非的地方。因为他虽然才来南方短短十五个年头，他却成为道地的南方士绅了。当南北战争爆发时，他不但没有离开南方，反而仗义输财，连他的小儿子查理也参加南军作战，只剩大儿子瑞德照料家族经济。
说到瑞德，那真是比尔最最羡慕与嫉妒的人了。他不但人长得高大英俊，而且钱多得用不完，高兴时甚至可以旅游世界，爱住那里便住那里。比尔经常幻想，如果他是梅瑞德，那该有多好！当然，他知道这是不可能的事，不过，他的嫉妒却是与日俱增、无法消逝的。
比尔是在水晶和康荻往门外走去时，从她们口中得到令他精神大振的消息。
“哼！这地方！这地方，连谢家那种最下流的人也不会来的。”水晶嗤之以鼻地说。
“你是指刚刚躺在巷子里的那个可怜人吗？”
“不错！那个醉鬼就是谢威廉。你知道他们就住在离金橡园一哩外的地方吗？”水晶轻视地问道，“我真不知道梅杰可为什麽会雇用他这种人替他种田。”
“我觉得他满可怜的！”康荻鼓起勇气评论道。
“老天啊！康荻！你怎麽什麽人都同情？我们快走吧！不然被别人看到我们在这里就糟糕了！”
当她们匆匆离去时，比尔虽然暗自骂她们是母狗，但对她们无意间透露的消息兴奋不已！他对於那个野性很强、脾气火爆的谢安琪可谓馋涎已久。虽然她现在才不过十四岁，但是最近身材的变化实在惹人遐思，他觉得安琪算是他所见过最漂亮的白种贱货。